VJG 129

Pagi setelah apel, cahaya gorden, bunyi kolam, Mbok Tri sudah cuci piring dan talenan, daun sudah disiram, wajah tidak menilai, "Tuan duduk, Den Non apel, seminggu mie belum, saya tahu, saya tidak gosip ke kompleks, saya tidak foto, saya cuci, itu kerja, kardus saya tidak buka, daun saya siram, lift jangan, lokasi jangan, cadangan jangan, video jangan, hotel jangan, ketik jangan." Venus telinga hangat, teh, bukan kopi, bukan mie sisa, bukan apel sisa. Galaxy sudah kemeja, cium kening pelipis, tidak mulut, "parkir empat, tidak malam, Dewa tidak minta, aku cerita tidak. Aku tidak putar. Aku tidak sein. Aku tidak lewati. Aku tidak buka. Aku tidak minta lihat. Aku tidak kalau. Aku tidak kunci. Aku tidak cek. Aku tidak jendela. Aku tidak turun. Aku tidak kolam. Aku tidak foto. Aku tidak kapan. Aku tidak Jumat. Aku tidak extra. Aku tidak titah. Aku tidak lift. Aku tidak ya. Aku tidak lacak. Aku tidak minta folder. Aku tidak titip. Aku tidak kamera. Aku tidak sewa. Aku tidak gali Jumat. Aku hampir tidak ada kecuali hampir ya ke gathering kantor, itu nanti jika terjadi, aku cerita, jangan takut. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan kontrakan. Jangan gelas. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku." Gedung, hari kelima puluh enam, lift yang sudah hafal, folder tinggal sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, rekan tanya apakah daun selamat, apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah pesta kecil, apakah Galaxy masuk, apakah Jumat jadi, apakah mertua, apakah mereka saling pin, apakah ibu pegang kunci, apakah ayah sudah video, apakah gathering jadi. Venus senyum pendek, daun menghadap air, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, mertua belum, lokasi tidak, cadangan tidak, video tidak, ketik tidak, gathering belum, bukan apel di kantin, bukan judul. Atasan selamat pendek, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru, rumah dulu, folder jangan dibawa jika hanya takut kosong, suami di parkir cukup, jangan sampai lobi, Jumat jangan dipaksa, gathering jangan jika hanya takut sepi", bukan perang. Siang kantin, antrian, nampan, nasi, lauk, sayur, teh, bukan mie, jatah seminggu belum, perut masih kenyang aneh apel, rekan tanya apakah semalam lembur, Venus tidak, suami pulang, teh, apel, cukup, tidak planet, gathering belum. Toilet, cermin, rias, cincin, tidak menangis, napas, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak tulis ibu soal makan, tidak masukkan folder ke tas sebagai perisai, tidak raba cadangan, tidak buka nama ayah, tidak buka draf, tidak tulis ya gathering. Jam empat membereskan sisa, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam mengangguk biasa. Galaxy bersih tidak klakson, jendela sedikit turun, mobil tetap di parkir, tidak maju ke kanopi. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan di persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji, karena hampir gathering sudah dijanjikan jika terjadi. "aku hampir ya ke gathering kantor," ucap Galaxy, dulu, sebelum radio, sebelum toko, sebelum rumah, membuat Venus menahan cubit di persneling. "bukan Jumat. Bukan extra. Bukan titah. Bukan lobi. Bukan hotel. Aku mau bilang ikut, seolah serah terima lebih aman jika rekan lihat suami, seolah pesta kecil jadi saksi lebih suci dari parkir. Itu alasan. Itu campur. Rumah milik kita. Gathering milik lantai. Aku tidak ya. Aku ke parkir. Aku cerita. Supaya tidak busuk. Aku hampir. Tidak jadi. Kubilang. Aku tidak tanya tante. Aku tidak tanya makan. Aku tidak minta lihat. Aku tidak kalau. Aku tidak kunci. Aku tidak foto. Aku tidak kapan. Aku tidak Jumat. Aku tidak extra. Aku tidak titah. Aku tidak lift. Aku tidak ya ke Christina. Aku tidak lacak. Aku tidak minta folder. Aku tidak titip. Aku tidak kamera. Aku tidak sewa. Aku tidak gali Jumat. Aku hanya hampir pesta. Itu hampir. Aku ke kau. Bukan ke undangan. Bukan ke judul rekan." Venus pegang tangan, jari di jari, bukan cubit. "terima kasih tidak ya. Rumah milik kita. Gathering milik lantai. Atasan jangan buru. Pulang. Jangan restoran. Aku kenyang apel semalam. Teh. Peluk. Tidak gali. Jangan ulangi apel di siang. Seminggu mie belum. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda pesta. Hampir gathering sudah. Cerita sudah. Dekat. Bukan gelas. Bukan lampu. Bukan makan orang. Bukan lift. Bukan pin. Bukan gigi. Bukan ayah. Bukan draf. Aku diam. Kau cerita. Cukup. Aku hampir ketik semalam, sudah, jangan gali dua kali. Pesta belum. Bukan karena aku tidak hormat rekan. Karena rumus. Rumah belum selesai belajar. Bukan saksi kedua." Galaxy genggam lebih erat, tidak ke radio. "pesta. Hafal. Cerita diterima. Aku tidak gali. Aku tidak ya. Aku menang belum. Aku kalah gathering. Pulang. Teh. Peluk. Bukan pagar. Bukan folder di nakas. Bukan gigi di toko. Bukan ayah di layar. Bukan draf di kasur." Rumah, sepatu, teh, Mbok Tri sudah cuci kulit apel pagi dan sekarang senyum tipis tidak menilai, "Tuan tidak malam, Den Non kenyang apel, saya masak ringan, seminggu sekali belum, daun saya siram, kardus Tuan tidak buka, Tuan tidak ya pesta, saya tidak gosip". Pantry, air dua gelas, bukan pelangi, bukan apel kedua. Galaxy cuci tangan, sudah makan di restoran siang, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu, tidak tanya isi hampir gathering lebih dari yang sudah dicerita di mobil. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda apel semalam, beda hampir pesta yang tidak jadi. Sore tidak toko, Marina tutup awal, pesan "diam baik, ibu jaga, minum, jangan mie, seminggu belum, Galaxy jangan masuk, lampu ibu, jangan tanya makan, jangan panjang, jangan lift, jangan Minggu, jangan lokasi, jangan meja, jangan cadangan, jangan lobi, jangan video, jangan hotel, jangan ketik, jangan gathering, pesta bukan saksi". Venus balas sudah, bukan panjang, bukan tanya makan orang, bukan sein, bukan saksi, bukan pin, bukan gigi, bukan ayah, bukan draf. Sudah. Mbok Tri pamit, "saya kampung belakang, suami, Den Non jangan sendiri lama, Tuan di rumah, daun saya ingat, saya percaya, saya tidak foto, saya tidak saksi, saya tidak meja, saya tidak lobi, saya tidak hotel, saya tidak pesta". Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Mereka tidak ke restoran. Mereka tidak ke hotel. Mereka tidak ke gathering. Kardus di sudut. Tanaman menghadap kolam. Kolam di kaca. Venus cuci gelas sendiri. Galaxy tidak putar. Galaxy tidak minta folder. Galaxy tidak turun di lobi. Galaxy tidak sewa. Galaxy tidak ya pesta. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari. Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut, wangi sabun rumah baru. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan folder. Bukan lift. Bukan Minggu. Bukan pin. Bukan meja. Bukan cadangan. Bukan lobi. Bukan video. Bukan hotel. Bukan ketik. Bukan pesta. "lima puluh enam hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku hampir ya gathering, tidak jadi, kucerita. Kau hampir ketik, tidak jadi, kucerita. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda pesta. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu toko. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan lampu luar. Bukan makan orang. Bukan isi kardus. Bukan foto. Bukan kalau. Bukan kunci. Bukan jendela. Bukan turun. Bukan kolam. Bukan kapan. Bukan Jumat. Bukan extra. Bukan titah. Bukan lift. Bukan Minggu. Bukan lokasi. Bukan meja. Bukan cadangan. Bukan lobi. Bukan video. Bukan hotel. Bukan ketik. Bukan gathering. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Itu rumus. Itu cukup untuk gelap ini." "dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan kunci. Jangan jendela. Jangan turun. Jangan kolam. Jangan foto. Jangan kapan. Jangan Jumat. Jangan extra. Jangan titah. Jangan lift. Jangan Minggu. Jangan lokasi. Jangan meja. Jangan cadangan. Jangan lobi. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering. Jatah belum. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Jangan gali lima puluh enam. Hitung peluk. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu." "tidur, Venus." Kecup kening, pelipis, tidak mulut. "satu. Aku kalah apel. Aku kalah pesta. Aku menang belum. Aku menang cerita hampir. Aku menang pulang. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di kardus. Bukan di nakas. Bukan di kalau. Bukan di kunci. Bukan di jendela. Bukan di toko. Bukan di kolam. Bukan di foto. Bukan di kapan. Bukan di dalam. Bukan di extra. Bukan di titah. Bukan di lift. Bukan di Minggu. Bukan di peta. Bukan di folder. Bukan di gigi. Bukan di lobi. Bukan di layar. Bukan di hotel. Bukan di draf. Bukan di gathering. Datang ke sini. Peluk. Tidur." Lampu mati lebih cepat dari malam apel. Kota luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup awal. Jupiter kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, Tania ditolak, mie setengah yang bukan jatah rumah ini, ketik yang ibu dengar, draf yang bukan urusannya, gathering yang tidak jadi. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak gelas, tidak folder foto, tidak lift, tidak saksi, tidak pin, tidak meja, tidak cadangan, tidak lobi, tidak video, tidak hotel, tidak ketik, tidak pesta. Rumus jalan. Hampir gathering yang tidak jadi, dicerita di mobil. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda pesta. Apel sudah. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Lima puluh enam hari. Folder sisa. Kardus diam di sudut. Tanaman menghadap kolam. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lampu luar, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah. Cukup malam ini. Jangan gelas. Jangan nakas. Parkir. Teh. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka. Jangan hapus. Jangan lihat. Jangan kalau. Jangan spot. Jangan kunci. Jangan cek. Jangan jendela. Jangan turun. Jangan kolam. Jangan foto. Jangan kapan. Jangan Jumat. Jangan extra. Jangan titah. Jangan lift. Jangan Minggu. Jangan lokasi. Jangan meja. Jangan cadangan. Jangan lobi. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering.