Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk satu, hampir gathering yang tidak jadi sudah dicerita, parkir milikmu gedung milikku selama jangan buru, kerja beda pagar beda, jangan gelas, jangan nakas, parkir, teh, jangan sein, jangan lewati, jangan buka, jangan hapus, jangan lihat, jangan kalau, jangan spot, jangan kunci, jangan cek, jangan jendela, jangan turun, jangan kolam, jangan foto, jangan kapan, jangan Jumat, jangan extra, jangan titah, jangan lift, jangan Minggu, jangan lokasi, jangan meja, jangan cadangan, jangan lobi, jangan video, jangan hotel, jangan ketik, jangan gathering.
Kota di luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari. Kardus di sudut, tidak dibuka. Tanaman menghadap kolam. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, sisa teh di napasnya, bukan apel. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir pesta sudah dicerita di mobil. Hampir ketik sudah dicerita. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Teh sudah. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "lampu ibu" boleh diuji dengan satu surat di gelap: boleh kita ke kontrakan besok, bukan masuk, hanya ambil kertas, seolah surat lebih suci dari diam yang ibu jaga.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Mengambil surat jam segini adalah menggali yang sudah dijanjikan tidak digali, memakai wajah istri yang rapi, seolah kertas di kotak pos lama perlu dijemput supaya rumah baru tidak busuk. Galaxy sudah janji tidak titah, tidak ya ke Christina, tidak minta folder, tidak masuk lobi, tidak sewa, tidak ya gathering. Marina sudah jaga nomor, sudah jaga lampu, sudah tolak gigi. Dua alamat tidak tenang dalam satu kertas. Rumah ini yang berantakan. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai, kebiasaan yang dulu dipakai menunjukkan meja, kebiasaan yang sekarang berbahaya jika sasarannya berubah jadi menarik suami ke jalan lama yang tadi ditolak dengan lurus.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan. Wangi sabun rumah baru di leher. Istri, bukan penyewa yang kembali. Galaxy menjaga dia, bukan kotak pos. Jupiter di kota lain, laci, mie setengah, Tania ditolak, hampir-hampir yang ibu dengar. Kalimat pembagian masih di dada, belum selesai, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya dengan satu surat yang tidak urgent.
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur. Jarak ponsel sengaja, lalu hampir tidak sengaja. Jari hampir ke layar, hampir ketik ibu "besok kami mampir, hanya surat, tidak masuk". Chat malam ke ibu soal kertas adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk balkon.
"bukan surat," gumamnya pada gelap, sangat pelan. "bukan ambil. Bukan kontrakan. Bukan ibu. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan gali yang sudah dia cerita di mobil. Jangan gabung rapi dengan jalan lama. Jangan tarik dia ke kotak pos setelah tadi menolak pesta. Parkir miliknya. Gedung milikku selama jangan buru. Lampu milik ibu. Surat milik belum. Itu rumus. Itu cukup."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Dia menghitung tiga puluh, bisu. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kardus diam. Tanaman diam. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci. Venus tidak mengambil surat. Mengambil surat di gelap adalah mencari yang memakai wajah rapi. Mencari adalah perang.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menarik sampai punggung Venus kembali ke dada. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup, membuat Venus menelan sebelum jawab. "perut. Dapur. Layar. Atau surat yang kubilang jangan kugali. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Aku baru cerita hampir gathering. Kau baru cerita hampir ketik. Jangan diam di tepi seperti tamu."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan perut. Aku hampir minta kau antar ke kontrakan besok, hanya ambil surat, tidak masuk, seolah kertas lebih suci dari diam ibu. Itu hampir. Tidak jadi. Kubilang. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung lima puluh enam. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu. Surat bukan rapi. Pagi. Teh. Parkir. Bukan kotak pos."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Aku tidak ya. Aku tidak sewa. Aku tidak pesta. Surat milik ibu jika ada, ibu kirim, bukan kita jemput. Kontrakan milik lampu. Parkir milikku. Aku tidak antar ke sana. Kau tidak minta. Kita sama. Rumus kita. Peluk. Datang ke sini. Teh sudah. Cerita sudah. Tidur, Venus. Besok parkir. Folder sisa. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Bukan di gelap. Bukan di surat."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Malam yang sama jenisnya dengan malam hampir gathering, beda teh, beda surat yang tidak jadi.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak, membuat Venus mengangguk di kaus. "obat bawah. Bukan mie. Jatah belum. Aku bangun jika nakas. Aku bangun jika surat. Tante jaga lampu. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy. Jadi Galaxy tahu hampir surat. Galaxy janji tidak antar ke kotak pos. Bukan perang. Galaxy mengelus punggung, irama pantry.
"lima puluh enam hari," ucap Galaxy, hampir tidur. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Kita hampir, kita cerita. Itu rumus. Jangan uji dengan surat. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku. Diam. Pagi. Teh."
Venus hampir tertawa, menelan. Rumah belum selesai belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon, tidak mengundang lift, tidak mengetik Jumat, tidak menjemput kertas. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Teh milik gelas bawah. Nomor milik ibu. Lampu luar milik ibu. Parkir milik besok. Surat milik belum. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir. Bukan sekarang.
Aksara