Pagi datang lewat celah gorden, bunyi kolam, dan Galaxy yang sudah kemeja, menatap Venus seolah memastikan istrinya tidur, bukan diam-diam ke nakas menulis surat.
Venus membuka mata, leher pegal, tangan jauh dari nakas, kacamata masih di nakas bukan di hidung, piyama kusut di pinggang tempat Galaxy pegang semalam. Dia duduk pelan, bukan ke lantai dulu, bukan ke laci cadangan, bukan ke jendela kolam. "parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, bilang sebelum kemeja. Jangan cat. Jangan lobi. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan kunci. Jangan cek. Jangan jendela. Jangan turun. Jangan kolam. Jangan foto. Jangan kapan. Jangan Jumat. Jangan extra. Jangan titah. Jangan lift. Jangan Minggu. Jangan lokasi. Jangan meja. Jangan cadangan. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering. Jangan surat. Aku sudah hampir jemput kertas. Tidak jadi. Itu cukup. Jangan ulangi di dapur sebagai lelucon. Folder sisa. Bukan kotak pos."
"Dewa belum pesan," jawab Galaxy, cium kening, pelipis, tidak mulut, membuat Venus menghela sebelum bangun. "jika pesan, aku cerita di pantry. Teh di dapur. Mbok Tri sudah. Jangan kontrakan. Jangan mie. Seminggu belum. Aku tidak putar. Aku lurus. Aku tidak ya. Aku tidak sewa. Aku tidak pesta. Aku tidak antar surat. Aku cerita jika hampir. Jemput jam empat parkir. Hari kelima puluh tujuh. Atasan bilang jangan buru. Christina masih belum. Ayah masih jauh."
"banyak perintah," ucap Venus, sudut bibir naik. "kau menang peluk. Hari kelima puluh tujuh. Jangan muncul di lobi. Aku bosan. Aku bersyukur bosan. Jika hampir, cerita. Parkir milikmu. Gedung milikku selama jangan buru."
Galaxy tertawa, angkat jari, turun. "hafal. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Jika lidah salah, pulang ke Galaxy. Suamimu. Jangan gelas. Jangan surat."
Galaxy pergi, tangga, pintu, mobil, melewati kardus tanpa menunduk, melewati daun tanpa foto, melewati kolam tanpa buka. Rumah besar, Mbok Tri sudah buka jendela, teh, nasi, telur, sayur tidak pedas, daun sudah disiram. Venus tidak buka foto. Tidak hapus. Tidak tulis ibu soal surat. Hanya "hari kelima puluh tujuh, Bu, gedung, parkir, aku diam, Galaxy lurus, surat tidak, kotak pos tidak". Marina membalas "minum. Jangan mie dulu. Ibu jaga. Kau diam. Galaxy jangan masuk. Lampu ibu. Surat jika ada ibu yang urus, bukan kalian jemput. Jangan tanya makan. Jangan gathering. Jangan ketik. Ibu sudah cukup". Aman. Venus cuci gelas, tas, kacamata, turun, bukan ke kontrakan.
Gedung, hari kelima puluh tujuh, lift yang sudah hafal bunyinya, lantai, folder sisa yang atasan tidak buru, laci yang tinggal karet, sudut tanaman kosong, rekan perempuan tanya apakah daun selamat, apakah Jumat makan bersama, apakah suami naik, apakah extra, apakah mertua, apakah gathering jadi, apakah mereka jemput surat di rumah lama. Venus senyum pendek, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, daun menghadap kolam, extra tidak, gathering belum, surat tidak. Atasan lewat, selamat yang sudah seperti sapaan biasa, arsip, paraf, fotokopi, stempel, lalu berhenti sebentar di meja, bukan perang, bukan pelaminan, "sisa tinggal beberapa, jangan buru, kita hitung minggu depan kapan ditutup, bukan dari rumah, bukan dari kasur, bukan Jumat dipaksa, suami di parkir cukup". Venus angguk, bosan, bersyukur bosan, tidak menangis di toilet. Cermin, rias tipis, cincin, napas, rambut dirapikan, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak ketik draf, tidak buka nama ayah, tidak buka peta kontrakan.
Siang kantin, antrian, nampan, nasi, lauk, sayur, teh, bukan mie. Rekan tanya apakah minggu depan benar selesai, apakah pesta, apakah Galaxy masuk. Venus pendek, atasan yang hitung, suami parkir, pesta belum. Nampan dikembalikan, lift, meja, folder. Sore membereskan sisa, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut. Galaxy parkir bersih, tidak klakson, tidak maju ke kanopi. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan ke persneling sebelum Galaxy bicara.
"Dewa pesan malam," ucap Galaxy di persneling, dulu, membuat Venus menahan cubit. "delapan, bukan dua belas. Klien, angka, bukan pagar. Aku cerita sekarang. Aku tidak putar. Aku tidak turun. Aku tidak ya. Aku tidak sewa. Aku tidak pesta. Aku tidak antar surat. Jika hampir, telepon. Jatah ditunda. Seminggu. Aku ke angka. Aku ke kau."
Venus diam sebentar. "delapan. Aku di rumah. Jangan putar. Jangan lewati. Jangan lobi. Jangan surat. Atasan bilang sisa tinggal beberapa, minggu depan dihitung. Bukan Jumat. Bukan kasur. Aku tidak ketik. Cerita tidak jika tidak hampir. Cukup."
"delapan," ulang Galaxy, genggam tangan. "minggu depan dihitung. Aku dengar. Aku tidak gali. Aku menang pulang delapan."
Toko tiga menit, Galaxy di mobil tidak turun. Venus masuk, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "delapan ibu dengar, bukan pagar, sisa beberapa ibu dengar, minggu depan ibu tidak tanya kapan, surat ibu yang urus, Galaxy jangan masuk, minum, diam". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Delapan. Aku tidak turun. Aku tidak tanya isi. Aku tidak surat."
Rumah, sepatu, Galaxy ganti kemeja, cium pelipis, "delapan, jika hampir telepon, jangan nakas, jangan surat". Venus angguk, lepas. Mbok Tri masak untuk dua, titip daun, titip jangan mie, pamit kampung belakang, "Tuan delapan, Den Non jangan sendiri lama, surat jangan, kardus di sudut". Rumah senyap. Venus makan, teh, tidak tulis ibu, tidak buka foto, tidak ke balkon, tidak ke kotak pos di kepala. Jam tujuh cuci piring. Jam tujuh tiga puluh sofa. Jam delapan kurang Galaxy pulang, sabun restoran dan angka, bukan cat, bukan pagar. Cuci tangan. Sudah makan. Cerita tidak ada hampir, Dewa marah kecil karena delapan, sudah. Peluk. Kasur. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung.
"kerja beda," ucap Venus. "pagar beda. Kau pulang delapan. Sisa beberapa. Minggu depan dihitung. Bukan Jumat. Aku tidak ketik. Aku tidak surat. Tidur. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu."
"tidur, Venus." Kecup kening. "aku menang delapan. Aku tidak putar. Aku tidak surat. Besok parkir. Folder sisa. Bukan kota orang. Bukan kotak pos."
Lampu mati. Venus memejam di dada Galaxy. Foto di folder, tidak dihapus. Kardus di sudut. Tanaman menghadap air. Hampir surat tidak jadi, dicerita. Sisa beberapa, belum ditutup. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lobi, bukan surat.
Aksara