Jupiter membaca pesan Marina sebelum kopi Raya sampai, layar di pangkuan, satu lantai belum ramai, AC terlalu dingin, sekat kubikel sepi, dan pagi ini ibu menulis soal surat dan sisa.
"Venus diam. Venus hampir jemput surat di kontrakan, tidak jadi, ibu dengar dari toko. Galaxy tidak ya gathering. Galaxy kerja delapan. Atasan bilang sisa beberapa, minggu depan dihitung, ibu dengar. Bukan pagar. Kau makan. Jangan salam. Jangan pulang. Jangan tanya Venus. Jangan tanya surat. Jangan tanya kapan tutup. Diam itu hadiah."
Jupiter membaca dua kali. Hampir surat. Tidak jadi. Tidak gathering. Delapan. Sisa beberapa. Minggu depan dihitung. Toko. Dia tidak tahu toko, dan itu baik, dan itu menusuk, menusuk seperti angka yang tidak masuk kolom. Venus hampir menarik suami ke jalan lama, ke kotak pos, ke lampu yang ibu jaga, lalu tidak jadi. Galaxy, suami, restoran, pick-up, orang yang Venus pilih, orang yang tidak titah, orang yang pulang delapan, orang yang tidak ya pesta. Atasan menghitung, bukan Venus memaksa Jumat dari kasur. Itu baik. Itu menusuk. Minggu depan adalah angka yang bukan miliknya dan tetap masuk tulang rusuk, seolah tutup arsip orang lain bisa jadi tiket pulang. Dia membalas "sudah, Tan" lalu kunci, masukkan ke laci, bukan ke saku, supaya tangan tidak iseng, supaya surat tidak jadi alasan pulang, supaya kapan tidak jadi peta. Kursi berderit. AC berisik. Orang pertama masuk, sapaan pendek, Jupiter angguk tanpa nama. Raya datang dengan dua gelas, kopi kurang manis untuknya, manis untuk Raya, lesung ditahan, tas kecil, pena di telinga, wajah orang yang hafal kaku pagi, yang tidak mulai, yang tetap datang, yang tidak tanya delapan, yang tidak tanya makan, yang tidak tanya surat, yang tidak tanya kapan.
"pesan ibu lagi," ucap Raya, membuat Jupiter menatap gelas dulu. "wajahmu kaku. Aku tidak mulai. Bu Dewi ke Pevita. Kopi diminum. Tania jika masuk, aku tidak tanya. Aku bawa permen. Aku tidak tanya apakah ada yang jemput surat. Aku tidak tanya apakah minggu depan."
"jangan gosip," jawab Jupiter. "minum. Laporan. Jika Tania, aku tidak angkat. Jika Pevita file, file. Aku mau angka. Kopi. Diam. Surat bukan urusanku. Sisa bukan peta. Minggu depan bukan miliku. Ibu jaga. Aku makan. Aku tidak pulang."
Raya mundur ke kursi, tidak lesung berlebihan, tarik kopi sendiri, buka laptop, seolah kaku pagi adalah cuaca, bukan judul. Jupiter minum, pahit, hangat, bukan esok sebagai janji, bukan delapan, bukan toko, bukan kotak pos yang Venus tidak jadi jemput. Kopi habis setengah, gelas tidak dibuang, tangan ada kerja. Rapat. Kursi, AC terlalu dingin, folder, angka, Pevita datar di kacamata, file cukup, terima kasih, tidak antar parkir, tidak makan malam, sama karyawan lain, Jupiter pilih percaya karena percaya lebih murah daripada gosip. Bu Dewi potong jam Raya, tumpukan kertas, stempel, paraf, "Jupiter, ini, jangan bawa pulang, lantai cukup". Jupiter angguk, keluar lebih dulu, tangga, bukan lift ramai, supaya tidak berdesakan dengan senyum yang menanya, supaya kata surat tidak nempel di lidah.
Kantin ujung, antrian pendek, nampan, nasi kering, lauk, sayur, teh tawar, tidak mie, karena mie adalah beranda, lutut, planet, delapan yang bukan miliknya, pelangi yang bukan di kos, surat yang orang lain tidak jadi jemput, sisa yang orang lain hitung minggu depan. Rekan lewat, tanya divisi, tanya Pevita, tanya apakah Raya masih kopi tiap pagi, tanya apakah Jupiter pernah pulang hanya untuk kotak pos. Jupiter bilang laporan. Cukup. Rekan pergi, kecewa kecil, tidak duduk. Jupiter tidak undang. Kunyah pelan, tulang pipi, nampan dikembalikan, cuci tangan, kembali ke angka. Ponsel di laci, bukan di saku. Foto Bali tidak dibuka. Caption tidak dibaca. Venus diam. Galaxy tidak gathering. Venus tidak surat. Ibu dengar dari toko. Jupiter tidak tahu toko, tidak tahu adonan, tidak tahu pita, tidak tahu sudut, tidak tahu kapan ditutup, menusuk, dipilih, sama seperti menolak angkat, sama seperti tidak pulang.
Sore Tania sekali, nama lama di layar, getar lama di meja, ditolak sebelum bunyi kedua, tidak pesan, tidak nanti, tidak ibu ada apa, tidak rumah, tidak perjodohan, tidak "kapan pulang", tidak "kau makan tidak", tidak "dia jemput surat tidak", tidak "minggu depan dia selesai tidak". Gracia tidak menulis, syukur, tidak barang, tidak undangan. Raya lihat sekat, permen dua butir ditaruh tanpa tanya, fotokopi, seolah tidak lihat layar. Jupiter hela napas, laci dikunci, file tidak urgent dibuka supaya tangan ada kerja, supaya tidak mengetik nomor mati, supaya tidak membuka stroberi Bali, supaya surat tidak jadi alasan pulang, supaya minggu depan tidak jadi tiket. Sekretaris Wang lewat, folder, "ini, jangan bawa pulang", Jupiter angguk, terima, bukan senyum. Angka. Kopi sisa. Diam. Bukan judul.
Malam kos, lampu kuning, dinding tipis, motor luar, kompor kecil, mie tanpa sosis, tanpa pelangi, habis setengah, buang sisa, cuci sampai sabun, laci tidak dibuka, gantungan planet tidak dipegang. Jupiter duduk di lantai, punggung ke dinding. Pesan Marina, ketik lama, hapus apakah surat benar, hapus apakah minggu depan berarti pulang, hapus apakah Venus tahu, kirim pendek.
"Tan, makan. Tidak telepon. Tidak salam. Surat bukan urusanku. Sisa bukan urusanku. Ibu jaga. Aku tidak pulang. Tania ditolak. Laci kunci. Aku tidur."
Marina: "ibu jaga. Tidur. Mangkuk habiskan. Diam itu hadiah. Jangan tanya surat. Jangan tanya kapan. Jangan tanya Venus. Galaxy tidak gathering. Venus tidak jemput. Minggu depan ibu tidak tanya. Kau cukup."
Jupiter kunci, baca sekali ibu jaga, kunci benar, layar tertelungkup di bawah bantal supaya jari tidak iseng. Duduk di kasur sempit, sprei bukan Marina, motor luar bukan pick-up bukan Galaxy, dinding bukan dapur kontrakan, lampu kuning bukan lampu luar. Hampir buka laci, tangan di gagang, tidak jadi. Hampir pegang gantungan, tidak jadi. Hampir ketik apakah surat benar, tidak jadi. Hampir ketik apakah Venus tahu, tidak jadi. Hampir ketik apakah minggu depan berarti dia harus di stasiun, tidak jadi. Lampu. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan salam. Bukan toko. Bukan folder. Bukan kalau. Bukan kunci. Bukan jendela. Bukan kolam. Bukan kapan. Bukan Jumat. Bukan extra. Bukan lift. Bukan Minggu. Bukan lokasi. Bukan meja. Bukan cadangan. Bukan lobi. Bukan video. Bukan hotel. Bukan ketik. Bukan gathering. Bukan surat. Besok kopi kurang manis diminum supaya tidak membuang. Besok Pevita file tanpa senyum. Besok Tania ditolak. Besok Raya tidak ditanya esok. Besok Bu Dewi kertas. Venus tidak menulis. Surat bukan urusannya dan tetap menusuk di tulang rusuk, dipilih, dijaga, tidak dibalas ke ibu dengan tanya kapan. Tidur sebagian, sisi dinding, tangan di dada, bukan di ponsel. Tetap dipilih. Kos bukan rumah. Permen tidak diminta. Mie tidak habis. Laci sampai pagi. Jarak tidak dihitung. Diam itu hadiah, kata ibu. Dia coba percaya. Dia tidak keras kepala malam ini. Dia lapar sedikit. Dia tidak merebus lagi. Dia tidak pulang. Dia tidak salam. Dia tidak hero. Dia makan sebagian. Cukup untuk kos. Cukup untuk jarak. Cukup untuk malam ini. Diam. Laci.
Aksara