Hari kelima puluh delapan serah terima, Venus minta sepuluh menit kucing pagi sebelum gedung, bukan izin pagar, karena semalam Galaxy pulang delapan dan jatah ditunda, dan dia ingin lihat wajah tidak busuk di rumput sintetis, bukan hanya di kaus, bukan hanya di surat yang tidak dijemput.
Dewa angkat tangan dari jauh, folder ketiak, tidak dekati, "sepuluh menit", hilang sebelum lelucon menikah, seolah klien malam delapan sudah cukup perang. Pelayan senyum, tidak foto. Venus duduk, Russian putih dan abu, bola kecil, betis gatal, rumput sintetis yang sudah hafal di betis. Galaxy di kursi besar, folder tertutup, pena telinga, mata pada istri, teh di meja kecil yang pelayan taruh tanpa diminta karena Galaxy sudah hafal istri kadang haus aneh pagi, bukan kopi, bukan mie, bukan apel, bukan surat yang tidak dijemput.
"tidak ada hampir," ucap Galaxy dulu, membuat Venus mengelus kepala kucing. "semalam delapan. Tidak putar. Tidak sein. Tidak lewati. Tidak buka. Tidak Jumat. Tidak lift. Tidak Minggu. Tidak lokasi. Tidak meja. Tidak cadangan. Tidak lobi. Tidak video. Tidak hotel. Tidak ketik. Tidak gathering. Tidak surat. Dewa marah kecil, sudah. Hari ini dia tidak minta malam. Aku jemput empat. Jika kau minta teh malam, boleh, bukan mie. Seminggu belum. Kucing saksi. Teh saksi. Surat bukan saksi. Sisa bukan saksi di rumput."
"jangan," jawab Venus. "kucing saksi. Gedung. Parkir. Toko tiga menit. Teh di rumah. Aku hampir minta semalam, tidak jadi, karena kau kerja. Aku hampir surat, sudah kubilang. Jangan gali. Atasan bilang sisa beberapa. Minggu depan dihitung. Bukan di sini. Jangan cubit."
Galaxy tertawa, jari di udara lalu turun. "cerita diterima. Pulang. Empat. Bukan lobi. Jika lidah salah di toko, pulang ke Galaxy. Suamimu. Teh di rumah. Aku duduk. Aku tidak antar surat. Aku tidak gali minggu depan di rumput."
Mereka belah di pintu restoran, Dewa dua jari dari jauh, pelayan tidak foto, rumput sintetis, bola kecil ditinggal, teh tidak dibawa karena Venus bilang nanti di rumah. Venus ke gedung, lift, folder sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, selamat pendek, rekan tanya kucing, tanya Jumat, tanya daun, tanya apakah minggu depan tutup, tanya gathering, tanya apakah mereka ke rumah lama, Venus pendek, sepuluh menit, bukan izin, suami parkir, atasan yang hitung, gathering belum, surat tidak. Arsip, paraf, fotokopi, bukan perang. Kantin nasi, lauk, teh, bukan mie, jatah seminggu belum kata ibu, mie di kantin khianat. Toilet cermin, rias, cincin, tidak menangis. Jam empat membereskan meja, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson, tidak maju ke kanopi. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah. Toko tiga menit, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "teh boleh malam ini, bukan mie, seminggu belum, sisa beberapa ibu sudah dengar, jangan tanya kapan, jangan surat, ibu yang urus jika ada kertas, Galaxy jangan masuk, ibu lihat dari kaca, dia tidak turun, bagus, tiga menit ibu hitung". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam, tidak turun. "tiga menit. Tidak putar. Tidak lewati. Tidak turun. Tidak surat. Pulang. Teh di rumah. Aku duduk. Aku tidak nyicip jika itu perang."
Rumah, sepatu, Mbok Tri senang tidak ada cat, daun sudah, "Den Non teh nanti, Tuan duduk, seminggu mie belum, saya cuci besok jika perlu, jangan bereskan, saya kerja, kardus jangan dibuka, lift jangan, surat jangan, kapan jangan". Sore. Pantry. Telenan. Air. Teh diseduh, bukan kopi, bukan pelangi, Venus yang tuang, Galaxy tidak pegang ceret, seolah ceret bisa jadi gali. Kardus di sudut, diam. Tanaman menghadap kolam, diam.
Venus sudah taruh dua gelas. Galaxy berdiri ambang pantry, cuci tangan lama, tidak peluk dulu, tidak nyicip dulu, hanya menonton uap.
"sudah makan?" tanya Galaxy. "ini teh. Bukan mie. Aku duduk. Boleh dekat setelah kau teguk pertama. Bukan gali. Bukan nama. Bukan surat. Bukan kapan. Seminggu mie belum. Aku duduk. Itu janji."
"boleh," jawab Venus, dua gelas. "kau tidak wajib. Ibu tahu. Jangan membereskan. Lapor duduk saja. Duduk. Jangan buka. Jangan surat sebagai ganti hangat. Jangan gali minggu depan."
Galaxy peluk dari belakang setelah teguk pertama, dagu bahu. "istri minum teh. Delapan kemarin. Malam ini teh. Tidak kucampur. Tidak kucampur dengan surat. Tidak kucampur dengan kapan. Tidur nanti. Boleh peluk. Aku duduk."
Venus hampir sebut nama yang tidak jadi, menelan, hangat. "jika saja ibu, dia senang delapan, senang teh, marah jika dicampur surat. Itu saja. Jangan gali. Minum ya, duduk ya."
Galaxy duduk di kursi pantry, menonton uap, senyum, tangan di meja. "delapan, kerja. Malam ini, teh. Aku belajar duduk. Aku belajar tidak surat. Aku tidak melepaskanmu meski duduk." Venus menyeruput, hampir tersedak, Galaxy sempat maju, Venus angguk, sanggup. Gelas habis. Mereka naik, tidak bereskan, Mbok Tri besok kerja. Kasur. Mandi singkat. Piyama. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. Teh di napas, bukan kecap, bukan apel.
"aku tidak melepaskanmu," ucap Galaxy. "meski duduk teh. Meski sisa beberapa. Lima puluh delapan hari. Parkir. Toko. Rumah. Bukan pagar. Tidur. Besok parkir. Mie belum. Tidak surat. Tidak gali kapan."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan Jumat. Jangan lift. Jangan Minggu. Jangan lokasi. Jangan cadangan. Jangan lobi. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering. Jangan surat. Ibu diam. Nama tidak jadi. Galaxy. Suamiku. Kau duduk. Itu yang kuhitung."
Galaxy mengelus punggung, irama pantry. "duduk. Hafal. Besok parkir. Folder. Empat. Teh sudah. Mie belum. Aku tidak melepaskanmu. Tidur."
Lampu mati. Teh di napas. Rumus jalan. Nama tidak jadi. Surat tidak jadi. Sisa beberapa, belum ditutup. Tanaman menghadap air. Kardus tidak dibuka. Rumah belum selesai. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, Mbok Tri cuci ampas, bukan gerbang, bukan kotak pos, bukan cubitan untuk jujur, karena jujur sudah dapat peluk.
Aksara