Pagi setelah teh, cahaya gorden, bunyi kolam, Mbok Tri sudah cuci gelas, daun sudah disiram, "Tuan duduk, Den Non teh, seminggu mie belum, kardus saya tidak buka, surat jangan, kapan jangan." Venus telinga hangat, teh lagi. Galaxy sudah kemeja, cium kening pelipis, "parkir empat, tidak malam, Dewa tidak minta, aku cerita tidak. Aku tidak putar. Aku tidak ya. Aku tidak sewa. Aku tidak pesta. Aku tidak surat. Aku hampir tidak ada kecuali hampir pindah tanaman ke ruang tamu, itu nanti jika terjadi, aku cerita. Pulang. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku."
Gedung, hari kelima puluh sembilan, lift yang sudah hafal, folder tinggal sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, rekan tanya apakah daun selamat, apakah minggu depan benar-benar dihitung, apakah pesta kecil, apakah Galaxy masuk, apakah Jumat jadi, apakah mertua, apakah gathering, apakah surat di rumah lama. Venus senyum pendek, daun menghadap air, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, mertua belum, gathering belum, surat tidak, atasan yang hitung, bukan pelangi di kantin, bukan judul. Atasan selamat pendek, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "sisa tinggal beberapa, minggu depan kita duduk, bukan buru, bukan dari rumah, suami di parkir cukup, jangan sampai lobi". Siang kantin, antrian, nampan, nasi, lauk, sayur, teh, bukan mie, jatah seminggu belum, perut masih kenyang aneh teh pagi, rekan tanya apakah semalam lembur, Venus tidak, suami pulang, teh, cukup, tidak planet. Toilet, cermin, rias, cincin, tidak menangis, napas, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak tulis ibu soal makan, tidak buka peta kontrakan. Jam empat membereskan sisa, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam mengangguk biasa. Galaxy bersih tidak klakson, jendela sedikit turun, mobil tetap di parkir, tidak maju ke kanopi. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan di persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji, karena hampir tamu sudah dijanjikan jika terjadi.
"aku hampir pindah tanaman ke ruang tamu," ucap Galaxy, dulu, membuat Venus menahan cubit. "menghadap jalan. Bukan kolam. Bukan foto. Aku mau geser, seolah daun lebih selamat jika tamu kompleks lihat, seolah ruang tamu jadi etalase. Itu alasan. Itu campur. Tanaman milik jendela dapur. Kolam milik air. Aku tidak geser. Aku ke parkir. Aku cerita. Supaya tidak busuk. Aku hampir. Tidak jadi. Kubilang. Aku tidak surat. Aku tidak ya. Aku tidak pesta. Aku tidak gali kapan. Aku hanya hampir tamu. Itu hampir. Aku ke kau. Bukan ke etalase."
Venus pegang tangan, bukan cubit. "terima kasih tidak geser. Daun menghadap kolam. Bukan jalan. Pulang. Teh. Peluk. Tidak gali. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda etalase. Hampir tamu sudah. Cerita sudah. Dekat. Aku hampir surat semalam, sudah, jangan gali dua kali. Tanaman belum. Bukan karena aku tidak suka daun. Karena rumus. Rumah belum selesai belajar. Bukan pamer ke pagar."
Galaxy genggam lebih erat. "tamu. Hafal. Cerita diterima. Aku tidak geser. Aku menang belum. Aku kalah etalase. Pulang. Teh. Peluk."
Rumah, sepatu, teh, Mbok Tri sudah cuci ampas pagi dan sekarang senyum tipis tidak menilai, "Tuan tidak malam, daun saya siram di dapur, Tuan tidak geser, saya tidak gosip, seminggu mie belum, kardus saya tidak buka". Pantry, air dua gelas, bukan pelangi, bukan apel. Galaxy cuci tangan, sudah makan di restoran siang, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu, tidak tanya isi hampir tamu lebih dari yang sudah dicerita di mobil. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda teh semalam, beda hampir geser yang tidak jadi. Sore tidak toko, Marina tutup awal, pesan "diam baik, ibu jaga, minum, jangan mie, seminggu belum, Galaxy jangan masuk, lampu ibu, jangan surat, jangan tamu, daun di dapur bagus". Venus balas sudah, bukan panjang, bukan tanya makan orang. Sudah. Mbok Tri pamit, "saya kampung belakang, suami, Den Non jangan sendiri lama, Tuan di rumah, daun saya ingat, saya percaya, saya tidak geser". Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Kardus di sudut. Tanaman tetap menghadap kolam, tidak ke ruang tamu. Venus cuci gelas sendiri. Galaxy tidak putar. Galaxy tidak geser. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari.
Malam kasur, kolam gelap, kaus kusut. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan surat. Bukan tamu.
"lima puluh sembilan hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku hampir geser daun, tidak jadi, kucerita. Kau hampir surat, tidak jadi, kucerita. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda etalase. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Minggu depan mereka hitung. Bukan kita yang buru. Bukan hotel. Bukan gathering. Bukan surat. Bukan tamu. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Itu rumus."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan buka. Jangan Jumat. Jangan lift. Jangan Minggu. Jangan lokasi. Jangan cadangan. Jangan lobi. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering. Jangan surat. Jangan tamu. Nama tidak jadi. Ibu diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu."
"tidur, Venus." Kecup kening, pelipis. "satu. Aku kalah teh. Aku kalah etalase. Aku menang cerita. Cukup. Besok parkir. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Bukan di gelap. Bukan di daun. Bukan di surat. Datang ke sini. Peluk. Tidur."
Lampu mati. Kota luar sama. Kolam gelap. Mbok Tri kampung belakang. Marina tutup. Jupiter kota lain, surat yang ibu dengar, sisa yang ibu dengar, daun yang tidak jadi etalase. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak geser pot. Rumus jalan. Hampir tamu yang tidak jadi, dicerita di mobil. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda etalase. Sisa beberapa. Minggu depan dihitung. Mereka belum selesai. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Lima puluh sembilan hari. Folder sisa. Kardus diam. Tanaman menghadap kolam. Pagi, teh, parkir. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah. Jangan gelas. Jangan nakas. Parkir. Teh. Jangan sein. Jangan buka. Jangan Jumat. Jangan lift. Jangan Minggu. Jangan lokasi. Jangan meja. Jangan cadangan. Jangan lobi. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering. Jangan surat. Jangan tamu.
Aksara