Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk satu, hampir tamu yang tidak jadi sudah dicerita, parkir milikmu gedung milikku selama jangan buru, kerja beda pagar beda, jangan gelas, jangan nakas, parkir, teh, jangan sein, jangan lewati, jangan buka, jangan hapus, jangan lihat, jangan kalau, jangan spot, jangan kunci, jangan cek, jangan jendela, jangan turun, jangan kolam, jangan foto, jangan kapan, jangan Jumat, jangan extra, jangan titah, jangan lift, jangan Minggu, jangan lokasi, jangan meja, jangan cadangan, jangan lobi, jangan video, jangan hotel, jangan ketik, jangan gathering, jangan surat, jangan tamu.
Kota di luar kompleks sama. Kolam di belakang rumah hanya gelap, kaca besar memantulkan senyap yang Galaxy suka dan Venus masih belajar. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari, masih menyimpan pesan ibu yang pendek dan foto lama yang tidak dibuka, tidak dihapus, tidak ditunjukkan. Kardus di sudut bawah, tidak dibuka. Tanaman menghadap kolam, bukan ruang tamu. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, kecupan kening dan pelipis masih terasa, sisa teh di napasnya. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir tamu sudah dicerita di mobil. Hampir surat sudah dicerita. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Teh sudah. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "keluarga Galaxy" boleh diuji dengan satu grup di gelap: boleh aku tulis selamat malam mertua, bukan mampir, hanya huruf, seolah obrolan lebih suci dari belum.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Menulis grup jam segini adalah menggali yang sudah dijanjikan tidak digali, memakai wajah menantu yang sopan, seolah Christina butuh bubble malam supaya makan yang boleh ditanya jadi undangan. Galaxy sudah janji tidak titah, tidak ya ke Christina, tidak minta folder, tidak masuk lobi, tidak sewa, tidak pesta, tidak geser daun. Marina sudah jaga nomor, sudah jaga lampu, sudah tolak gigi, sudah urus surat. Dua keluarga tidak tenang dalam satu ketikan. Rumah ini yang berantakan. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei. Wangi sabun rumah baru di leher. Istri, bukan menantu di layar. Galaxy menjaga dia, bukan grup. Jupiter di kota lain, laci, mie setengah, Tania ditolak, sisa yang ibu dengar. Kalimat pembagian masih di dada, belum selesai, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya dengan satu selamat malam.
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur. Jarak ponsel sengaja, lalu hampir tidak sengaja. Jari hampir ke layar, hampir buka grup keluarga yang Galaxy tambahkan sejak nikah, hampir ketik "selamat malam, Bu, rumah baik, daun baik", hampir kirim seolah sopan perlu disaksikan bubble. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk balkon.
"bukan grup," gumamnya pada gelap, sangat pelan. "bukan selamat. Bukan mertua di layar. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan gali yang sudah dia cerita di mobil. Jangan gabung sopan dengan saksi. Jangan tarik dia ke bubble setelah tadi menolak etalase. Parkir miliknya. Gedung milikku selama jangan buru. Christina boleh tanya makan. Bukan grup malam. Itu rumus. Itu cukup."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Dia menghitung tiga puluh, bisu, lutut di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kardus diam. Tanaman diam di dapur. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci. Venus tidak menulis grup. Menulis grup di gelap adalah mencari yang memakai wajah sopan. Mencari adalah perang. Perang adalah rumah berantakan.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menarik sampai punggung Venus kembali ke dada. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup, membuat Venus menelan sebelum jawab. "perut. Dapur. Layar. Atau grup yang kubilang jangan kugali. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Aku baru cerita hampir tamu. Kau baru cerita hampir surat. Jangan diam di tepi seperti tamu."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan perut. Aku hampir ketik grup keluargamu, selamat malam mertua, seolah huruf lebih suci dari belum. Itu hampir. Tidak jadi. Kubilang. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung lima puluh sembilan. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu. Grup bukan sopan. Pagi. Teh. Parkir. Bukan bubble."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Aku tidak ya. Aku tidak geser. Grup milik pagi jika ibu ku kirim makan, bukan milik gelap. Selamat milik belum. Parkir milikku. Aku tidak ketik. Kau tidak kirim. Kita sama. Rumus kita. Peluk. Datang ke sini. Teh sudah. Cerita sudah. Tidur, Venus. Besok parkir. Folder sisa. Minggu depan mereka hitung. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Bukan di gelap. Bukan di grup."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Malam yang sama jenisnya dengan malam hampir tamu, beda teh, beda bubble yang tidak jadi.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak, membuat Venus mengangguk di kaus. "obat bawah. Bukan mie. Seminggu belum. Aku bangun jika nakas. Aku bangun jika grup. Tante jaga lampu. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy, kaus berbau sabun rumah baru. Jadi Galaxy tahu hampir grup. Galaxy janji tidak gali bubble. Bukan perang. Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka.
"lima puluh sembilan hari," ucap Galaxy, hampir tidur. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Kita hampir, kita cerita. Itu rumus. Jangan uji dengan grup. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku. Diam. Pagi. Teh."
Venus hampir tertawa, menelan. Rumah belum selesai belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon, tidak mengetik Jumat, tidak menulis mertua. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Teh milik gelas bawah. Nomor milik ibu. Lampu luar milik ibu. Parkir milik besok. Grup milik tidak perlu. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir. Bukan sekarang.
Aksara