Pagi datang lewat celah gorden, bunyi kolam, burung di pagar belakang, dan Galaxy yang sudah kemeja, menatap Venus seolah memastikan istrinya tidur, bukan diam-diam ke nakas menulis grup.
Venus membuka mata, leher pegal, tangan masih di sprei jauh dari nakas. "parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, bilang sebelum kemeja. Jangan lobi. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka. Jangan Jumat. Jangan extra. Jangan titah. Jangan lift. Jangan Minggu. Jangan lokasi. Jangan meja. Jangan cadangan. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering. Jangan surat. Jangan tamu. Jangan grup. Aku sudah hampir selamat malam. Tidak jadi. Folder sisa. Bukan bubble."
"Dewa belum pesan," jawab Galaxy, cium kening, pelipis, tidak mulut, membuat Venus menghela sebelum bangun. "jika pesan, aku cerita di pantry. Teh di dapur. Mbok Tri sudah. Jangan kontrakan. Jangan mie. Seminggu hampir. Aku tidak putar. Aku lurus. Aku tidak ya. Aku tidak sewa. Aku tidak pesta. Aku tidak surat. Aku tidak geser. Aku tidak grup. Aku cerita jika hampir. Jemput jam empat parkir. Hari keenam puluh. Atasan bilang jangan buru. Minggu depan mereka hitung. Christina masih belum. Ayah masih jauh."
"banyak perintah," ucap Venus, sudut bibir naik. "kau menang peluk. Hari keenam puluh. Jangan muncul di lobi. Aku bosan. Aku bersyukur bosan. Jika hampir, cerita. Parkir milikmu. Gedung milikku selama jangan buru."
Galaxy tertawa, angkat jari, turun. "hafal. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Jika lidah salah, pulang ke Galaxy. Suamimu. Jangan gelas. Jangan grup."
Galaxy pergi, tangga, pintu, mobil, melewati kardus tanpa menunduk, melewati daun tanpa geser, melewati kolam tanpa buka. Rumah besar, Mbok Tri sudah buka jendela, teh, nasi, telur, sayur tidak pedas, daun sudah disiram di dapur. Venus tidak buka foto. Tidak hapus. Tidak tulis grup. Tidak tulis ibu soal makan orang. Hanya "hari keenam puluh, Bu, gedung, parkir, aku diam, Galaxy lurus, grup tidak, bubble tidak". Marina membalas "minum. Mie boleh jika malam dan Galaxy duduk, seminggu sudah hampir. Ibu jaga. Kau diam. Galaxy jangan masuk. Lampu ibu. Surat ibu. Jangan grup. Jangan tanya makan. Ibu sudah cukup". Aman. Venus cuci gelas, tas, kacamata, turun, bukan ke kontrakan.
Gedung, hari keenam puluh, lift yang sudah hafal, folder sisa, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong. Rekan tanya daun, Jumat, mertua, gathering, grup keluarga, apakah minggu depan tutup. Venus senyum pendek, serah terima, suami parkir, Jumat belum, gathering belum, grup tidak. Atasan lewat, selamat biasa, lalu duduk di kursi seberang meja, bukan perang, folder tipis di tangan, "minggu depan Kamis kita tutup arsip. Sisa ini cukup. Jumat kalian di rumah. Bukan dipaksa dari kasur. Bukan extra. Bukan pesta wajib. Rumah dulu. Suami di parkir cukup. Jangan sampai lobi. Jangan buru hari ini dan besok, kerjakan pelan, Kamis paraf terakhir". Venus angguk, tenggorokan ketat, bukan menangis, bosan yang tiba-tiba punya ujung. Cermin toilet, rias, cincin, napas, kembali ke meja, tidak ketik Galaxy dulu, tidak ketik ibu dulu, tidak ketik grup, tunggu parkir, tunggu cerita di mobil, karena rumus.
Siang kantin, antrian, nampan, nasi, lauk, sayur, teh, bukan mie, jatah dihitung malam jika Galaxy duduk. Rekan sudah dengar Kamis, tanya pesta, tanya apakah Galaxy masuk, tanya apakah mertua. Venus pendek, atasan yang tutup, suami parkir, pesta belum, mertua belum. Nampan dikembalikan, lift, meja, folder yang tiba-tiba terasa boleh pelan. Sore membereskan tanpa buru, lihat sudut kosong jangan sedih jangan pesta, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut. Galaxy parkir bersih, tidak klakson, tidak kanopi. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan ke persneling sebelum Galaxy bicara.
"Dewa tidak pesan malam," ucap Galaxy di persneling, dulu, membuat Venus menghela. "aku cerita tidak hampir. Aku ke parkir. Aku lurus. Kau yang punya wajah. Cerita. Aku dengar. Aku tidak gali jika kau belum siap."
Venus diam sebentar, jalan, toko belum. "atasan duduk. Kamis minggu depan tutup. Jumat rumah. Bukan kasur. Bukan extra. Bukan pesta wajib. Dia yang bilang. Aku tidak ketik semalam. Aku tidak memaksa. Aku cerita sekarang. Jangan cubit. Jangan ya gathering. Jangan masuk lobi Kamis. Parkir. Seperti biasa. Aku boleh tidak. Aku cerita. Supaya tidak busuk."
Galaxy genggam tangan, tidak ke radio. "Kamis. Hafal. Cerita diterima. Aku tidak gali. Aku tidak pesta. Aku tidak lobi. Aku parkir. Jumat kita di rumah. Bukan hotel. Bukan tamu. Terima kasih tidak diam. Aku kira kau cubit. Ini kerja. Ini ujung yang tidak kau buru. Aku menang dengar. Pulang. Teh. Jika kau minta jatah, kita hitung di rumah. Seminggu sudah hampir. Aku duduk jika kau minta."
Toko tiga menit, Galaxy di mobil tidak turun. Venus masuk, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "Kamis ibu dengar, bukan pagar, Jumat rumah ibu dengar, jangan pesta, jangan lobi, jangan grup, mie boleh jika Galaxy duduk, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, tiga menit". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Kamis. Aku tidak turun. Aku tidak tanya isi lebih. Aku parkir nanti. Aku duduk nanti jika kau minta."
Rumah, sepatu, teh, Mbok Tri "Den Non wajah, Tuan tidak malam, Kamis kata Den Non, saya tidak gosip, daun saya siram, kardus jangan, grup jangan". Galaxy cuci tangan, sudah makan siang, boleh dekat, tidak gali Kamis lebih dari yang di mobil. Venus tidak tersentak. Peluk belakang. Sore tidak restoran. Venus tidak minta mie, seminggu hampir tapi perut penuh cerita. Teh. Mbok Tri pamit kampung belakang. Mereka tidak ke kontrakan. Kardus diam. Tanaman menghadap kolam. Ponsel terungkup.
Malam kasur, kolam gelap. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. Bukan cubitan. Bukan grup. Bukan pesta.
"enam puluh hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Atasan yang tutup. Kau yang cerita. Aku yang parkir. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda pesta. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa pelan. Lalu Kamis. Lalu Jumat rumah. Lalu aku. Bukan lobi. Bukan gathering. Bukan grup. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan buka. Jangan Jumat dipaksa. Jangan lift. Jangan Minggu. Jangan lokasi. Jangan cadangan. Jangan lobi. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering. Jangan surat. Jangan tamu. Jangan grup. Nama tidak jadi. Ibu diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Aku capek ujung. Aku tidak capek jadi istrimu."
"tidur, Venus." Kecup kening. "satu. Aku kalah pesta. Aku menang dengar. Cukup. Besok parkir. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Bukan di gelap. Bukan di Kamis sebagai perang. Datang ke sini. Peluk. Tidur."
Lampu mati. Kota luar sama. Kolam gelap. Kamis punya nama, belum terjadi. Jumat rumah, belum terjadi. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak grup, tidak draf. Rumus jalan. Hampir grup tidak jadi, dicerita. Atasan yang hitung, dicerita. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Enam puluh hari. Folder sisa pelan. Kardus diam. Tanaman menghadap kolam. Pagi, teh, parkir. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah.
Aksara