Jupiter membaca pesan Marina sebelum kopi Raya sampai, layar di pangkuan, satu lantai belum ramai, AC terlalu dingin, sekat kubikel sepi, dan pagi ini ibu menulis soal Kamis dan grup.
"Venus diam. Venus hampir ketik grup mertua, tidak jadi, ibu dengar dari toko. Galaxy tidak geser daun. Atasan tutup Kamis minggu depan, Jumat rumah, ibu dengar. Bukan pagar. Kau makan. Jangan salam. Jangan pulang. Jangan tanya Venus. Jangan tanya Kamis. Jangan tanya grup. Diam itu hadiah."
Jupiter membaca dua kali. Hampir grup. Tidak jadi. Tidak geser. Kamis. Jumat rumah. Toko. Dia tidak tahu toko, dan itu baik, dan itu menusuk, menusuk seperti angka yang tidak masuk kolom. Venus hampir menarik mertua ke bubble, lalu tidak jadi. Galaxy tidak etalase. Atasan yang tutup, bukan Venus memaksa dari kasur. Itu baik. Itu menusuk. Kamis adalah hari yang bukan miliknya dan tetap masuk tulang rusuk, seolah paraf orang lain bisa jadi tiket stasiun. Dia membalas "sudah, Tan" lalu kunci, masukkan ke laci, bukan ke saku, supaya tangan tidak iseng, supaya Kamis tidak jadi alasan pulang, supaya grup tidak jadi peta. Kursi berderit. AC berisik. Orang pertama masuk, sapaan pendek, Jupiter angguk tanpa nama. Raya datang dengan dua gelas, kopi kurang manis untuknya, manis untuk Raya, lesung ditahan, tas kecil, pena di telinga.
"pesan ibu lagi," ucap Raya, membuat Jupiter menatap gelas dulu. "wajahmu kaku. Aku tidak mulai. Bu Dewi ke Pevita. Kopi diminum. Tania jika masuk, aku tidak tanya. Aku bawa permen. Aku tidak tanya apakah ada yang ketik grup. Aku tidak tanya apakah Kamis."
"jangan gosip," jawab Jupiter. "minum. Laporan. Jika Tania, aku tidak angkat. Jika Pevita file, file. Aku mau angka. Kopi. Diam. Grup bukan urusanku. Kamis bukan peta. Jumat bukan miliku. Ibu jaga. Aku makan. Aku tidak pulang."
Raya mundur ke kursi, tidak lesung berlebihan, tarik kopi sendiri, buka laptop, seolah kaku pagi adalah cuaca, bukan judul. Jupiter minum, pahit, hangat, bukan esok sebagai janji, bukan delapan, bukan toko, bukan bubble yang Venus tidak jadi kirim. Kopi habis setengah, gelas tidak dibuang, tangan ada kerja. Rapat. Kursi, AC terlalu dingin, folder, angka, Pevita datar di kacamata, file cukup, terima kasih, tidak antar parkir, tidak makan malam, sama karyawan lain, Jupiter pilih percaya karena percaya lebih murah daripada gosip. Bu Dewi potong jam Raya, tumpukan kertas, stempel, paraf, "Jupiter, ini, jangan bawa pulang, lantai cukup". Jupiter angguk, keluar lebih dulu, tangga, bukan lift ramai, supaya tidak berdesakan dengan senyum yang menanya, supaya kata Kamis tidak nempel di lidah.
Kantin ujung, antrian pendek, nampan, nasi kering, lauk, sayur, teh tawar, tidak mie, karena mie adalah beranda, lutut, planet, delapan yang bukan miliknya, pelangi yang bukan di kos, Kamis yang orang lain paraf, grup yang orang lain tidak jadi ketik. Rekan lewat, tanya divisi, tanya Pevita, tanya apakah Raya masih kopi tiap pagi, tanya apakah Jupiter cuti minggu depan, tanya apakah ada stasiun. Jupiter bilang laporan. Cukup. Rekan pergi, kecewa kecil, tidak duduk. Jupiter tidak undang. Kunyah pelan, tulang pipi, nampan dikembalikan, cuci tangan, kembali ke angka. Ponsel di laci, bukan di saku. Foto Bali tidak dibuka. Caption tidak dibaca. Venus diam. Galaxy tidak geser. Venus tidak grup. Atasan tutup Kamis. Ibu dengar dari toko. Jupiter tidak tahu toko, tidak tahu adonan, tidak tahu pita, tidak tahu sudut, tidak tahu paraf, menusuk, dipilih, sama seperti menolak angkat, sama seperti tidak pulang.
Sore Tania sekali, nama lama di layar, getar lama di meja, ditolak sebelum bunyi kedua, tidak pesan, tidak nanti, tidak ibu ada apa, tidak rumah, tidak perjodohan, tidak "kapan pulang", tidak "kau makan tidak", tidak "dia selesai Kamis tidak", tidak "kau pulang tidak". Gracia tidak menulis, syukur, tidak barang, tidak undangan. Raya lihat sekat, permen dua butir ditaruh tanpa tanya, fotokopi, seolah tidak lihat layar. Jupiter hela napas, laci dikunci, file tidak urgent dibuka supaya tangan ada kerja, supaya tidak mengetik nomor mati, supaya tidak membuka stroberi Bali, supaya Kamis tidak jadi tiket, supaya stasiun tidak jadi hero. Sekretaris Wang lewat, folder, "ini, jangan bawa pulang", Jupiter angguk, terima, bukan senyum. Angka. Kopi sisa. Diam. Bukan judul.
Malam kos, lampu kuning, dinding tipis, motor luar, kompor kecil, mie tanpa sosis, tanpa pelangi, habis setengah, buang sisa, cuci sampai sabun, laci tidak dibuka, gantungan planet tidak dipegang. Jupiter duduk di lantai, punggung ke dinding. Pesan Marina, ketik lama, hapus apakah Kamis benar, hapus apakah dia harus di stasiun, hapus apakah Venus tahu, kirim pendek.
"Tan, makan. Tidak telepon. Tidak salam. Kamis bukan urusanku. Grup bukan urusanku. Ibu jaga. Aku tidak pulang. Tania ditolak. Laci kunci. Aku tidur."
Marina: "ibu jaga. Tidur. Mangkuk habiskan. Diam itu hadiah. Jangan tanya Kamis. Jangan tanya grup. Jangan tanya Venus. Galaxy tidak geser. Venus tidak bubble. Atasan yang tutup. Kau cukup. Jangan stasiun."
Jupiter kunci, baca sekali jangan stasiun, kunci benar, layar tertelungkup di bawah bantal supaya jari tidak iseng. Duduk di kasur sempit, sprei bukan Marina, motor luar bukan pick-up bukan Galaxy, dinding bukan dapur kontrakan, lampu kuning bukan lampu luar. Hampir buka laci, tangan di gagang, tidak jadi. Hampir pegang gantungan, tidak jadi. Hampir buka aplikasi kereta, tidak jadi. Hampir ketik apakah Kamis benar, tidak jadi. Hampir ketik apakah Venus tahu, tidak jadi. Lampu. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan salam. Bukan toko. Bukan folder. Bukan kalau. Bukan kunci. Bukan jendela. Bukan kolam. Bukan kapan. Bukan Jumat. Bukan extra. Bukan lift. Bukan Minggu. Bukan lokasi. Bukan meja. Bukan cadangan. Bukan lobi. Bukan video. Bukan hotel. Bukan ketik. Bukan gathering. Bukan surat. Bukan grup. Bukan stasiun. Bukan Kamis. Besok kopi kurang manis diminum supaya tidak membuang. Besok Pevita file tanpa senyum. Besok Tania ditolak. Besok Raya tidak ditanya esok. Besok Bu Dewi kertas. Venus tidak menulis. Kamis bukan urusannya dan tetap menusuk di tulang rusuk, dipilih, dijaga, tidak dibalas ke ibu dengan tanya stasiun. Tidur sebagian, sisi dinding, tangan di dada, bukan di ponsel. Tetap dipilih. Kos bukan rumah. Permen tidak diminta. Mie tidak habis. Laci sampai pagi. Jarak tidak dihitung. Diam itu hadiah, kata ibu. Dia coba percaya. Dia tidak keras kepala malam ini. Dia lapar sedikit. Dia tidak merebus lagi. Dia tidak pulang. Dia tidak salam. Dia tidak hero. Dia tidak stasiun. Dia makan sebagian. Cukup untuk kos. Cukup untuk jarak. Cukup untuk malam ini. Diam. Laci.
Aksara