Hari keenam puluh satu serah terima, Venus minta sepuluh menit kucing pagi sebelum gedung, bukan izin pagar, karena semalam atasan sudah duduk dan jatah seminggu sudah hampir, dan dia ingin lihat wajah tidak busuk di rumput sintetis, bukan hanya di kaus, bukan hanya di Kamis yang belum terjadi.
Dewa angkat tangan dari jauh, folder ketiak, tidak dekati, "sepuluh menit", hilang sebelum lelucon menikah. Pelayan senyum, tidak foto. Venus duduk, Russian putih dan abu, bola kecil, betis gatal. Galaxy di kursi besar, folder tertutup, pena telinga, mata pada istri.
"tidak ada hampir," ucap Galaxy dulu, membuat Venus mengelus kepala kucing. "semalam tidak malam. Tidak putar. Tidak sein. Tidak lewati. Tidak buka. Tidak Jumat. Tidak lift. Tidak Minggu. Tidak lokasi. Tidak meja. Tidak cadangan. Tidak lobi. Tidak video. Tidak hotel. Tidak ketik. Tidak gathering. Tidak surat. Tidak tamu. Tidak grup. Aku dengar Kamis. Aku tidak gali. Hari ini Dewa tidak minta malam. Aku jemput empat. Jika kau minta jatah malam, kita hitung di rumah. Seminggu sudah. Bukan di sini. Kucing saksi. Mie saksi. Kamis bukan saksi di rumput."
"jangan," jawab Venus. "kucing saksi. Gedung. Parkir. Toko tiga menit. Jatah di rumah. Aku hampir minta semalam, tidak jadi, karena perut penuh cerita. Aku hampir grup, sudah kubilang. Jangan gali. Kamis milik atasan. Parkir milikmu. Jangan cubit."
Galaxy tertawa, jari di udara lalu turun. "cerita diterima. Pulang. Empat. Bukan lobi. Jika lidah salah di toko, pulang ke Galaxy. Suamimu. Jatah di rumah. Aku kalah di pantry. Aku duduk. Aku tidak grup. Aku tidak gali Kamis di rumput."
Mereka belah di pintu restoran, Dewa dua jari dari jauh, pelayan tidak foto, rumput sintetis, bola kecil ditinggal. Venus ke gedung, lift, folder sisa yang dikerjakan pelan, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, selamat pendek, rekan tanya kucing, tanya Jumat, tanya daun, tanya Kamis, tanya pesta, tanya gathering, tanya apakah grup sudah dikabari, Venus pendek, sepuluh menit, bukan izin, suami parkir, atasan yang tutup, pesta belum, gathering belum, grup tidak. Arsip pelan, paraf, fotokopi, stempel, bukan perang. Kantin nasi, lauk, teh, bukan mie, jatah malam kata ibu, mie di kantin khianat. Toilet cermin, rias, cincin, tidak menangis. Jam empat membereskan pelan, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson, tidak maju ke kanopi. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah. Toko tiga menit, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "jatah boleh malam ini, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, ibu lihat dari kaca, dia tidak turun, bagus, Kamis ibu tidak tanya, jangan grup, jangan pesta, tiga menit ibu hitung". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam, tidak turun. "tiga menit. Tidak putar. Tidak lewati. Tidak turun. Pulang. Jatah di rumah. Aku kalah nanti. Aku siap ngeri. Aku tidak nyicip. Aku duduk. Aku tidak grup."
Rumah, sepatu, Mbok Tri senang tidak ada cat, daun sudah, "Den Non menang nanti, Tuan kalah, seminggu sekali, saya cuci besok, jangan bereskan, saya kerja, Kamis saya tidak gosip, kardus jangan dibuka, daun saya siram, grup jangan". Sore. Pantry. Telenan. Air. Dua sendok. Bukan satu. Bukan gelas sebagai alasan. Kardus di sudut, diam. Tanaman menghadap kolam, diam. Venus sudah taruh mie, sayur, sosis, cabai, pelangi. Galaxy berdiri ambang pantry, cuci tangan lama, tidak peluk dulu, tidak nyicip, tidak gali, tidak menunduk ke sudut, tidak ke nakas, tidak ke pintu belakang, tidak buka grup, hanya menonton warna yang dia takut.
"sudah makan?" tanya Galaxy. "ini jatah. Aku kalah. Aku tidak nyicip. Aku lihat. Boleh dekat setelah kau suap pertama. Bukan gali. Bukan nama. Bukan grup. Bukan Kamis di mangkuk. Seminggu sekali. Tidak lebih. Aku duduk. Itu janji."
"boleh," jawab Venus, dua sendok. "kau tidak wajib. Lima menit. Ibu tahu. Jangan membereskan. Lapor kalah saja. Duduk. Jangan buka. Jangan grup sebagai ganti cabai. Jangan gali Kamis."
Galaxy peluk dari belakang setelah suap pertama, dagu bahu, tidak ke mangkuk. "istri merakyat. Aku kalah. Malam ini mie. Tidak kucampur. Tidak kucampur dengan Kamis. Tidak kucampur dengan grup. Tidur nanti. Boleh peluk. Aku duduk."
Venus hampir sebut nama yang tidak jadi, menelan, sayur, cabai. "jika saja ibu, dia senang Kamis milik atasan, marah jam mie, senang jatah di rumah. Itu saja. Jangan gali. Makan tidak, duduk ya."
Galaxy duduk di kursi pantry, tidak suap, menonton pelangi, kalah, senyum, tangan di meja. "kerja. Malam ini, mie. Tidak kucampur. Aku belajar kalah. Aku belajar tidak grup. Aku tidak melepaskanmu meski kalah." Venus menyeruput, hampir tersedak cabai, Galaxy sempat maju, Venus angguk, sanggup, air, napas, lanjut. Mangkuk habis lima menit. Mereka naik, tidak bereskan, Mbok Tri besok kerja. Kasur. Mandi singkat. Piyama. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. Kecap di napas, bukan teh, bukan apel.
"aku tidak melepaskanmu," ucap Galaxy. "meski kalah mie. Meski Kamis punya nama. Enam puluh satu hari. Parkir. Toko. Rumah. Bukan pagar. Tidur. Besok parkir. Jatah sudah. Tidak lebih. Tidak grup. Tidak gali ujung."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan buka. Jangan Jumat. Jangan lift. Jangan Minggu. Jangan lokasi. Jangan cadangan. Jangan lobi. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering. Jangan surat. Jangan tamu. Jangan grup. Ibu diam. Nama tidak jadi. Galaxy. Suamiku. Kau duduk. Itu yang kuhitung."
Galaxy mengelus punggung, irama pantry. "duduk. Hafal. Besok parkir. Folder pelan. Empat. Jatah sudah. Aku tidak melepaskanmu. Tidur."
Lampu mati. Kecap di napas. Rumus jalan. Nama tidak jadi. Grup tidak jadi. Kamis punya nama, belum terjadi. Tanaman menghadap air. Kardus tidak dibuka. Malam ini mie. Tidak dicampur. Rumah belum selesai. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, Mbok Tri cuci pelangi, bukan gerbang, bukan bubble, bukan cubitan untuk jujur, karena jujur sudah dapat peluk.
Aksara