Pagi setelah pelangi, cahaya gorden, bunyi kolam, Mbok Tri sudah cuci mangkuk, daun sudah disiram, "Tuan kalah, Den Non menang, seminggu sekali, Kamis saya tidak gosip, kardus saya tidak buka, grup jangan." Venus telinga hangat, teh, bukan kopi, bukan mie sisa. Galaxy sudah kemeja, cium kening pelipis, "parkir empat, tidak malam, Dewa tidak minta, aku cerita tidak. Aku tidak putar. Aku tidak ya. Aku tidak sewa. Aku tidak pesta. Aku tidak surat. Aku tidak geser. Aku tidak grup. Aku hampir tidak ada kecuali hampir ya ke Christina sekarang, itu nanti jika terjadi, aku cerita. Pulang. Folder pelan. Lalu rumah. Lalu aku."
Gedung, hari keenam puluh dua, lift yang sudah hafal, folder sisa dikerjakan pelan, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, rekan tanya apakah daun selamat, apakah Kamis benar tutup, apakah pesta kecil, apakah Galaxy masuk, apakah Jumat jadi, apakah mertua, apakah gathering, apakah grup sudah dikabari. Venus senyum pendek, daun menghadap air, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat rumah kata atasan, mertua belum, gathering belum, grup tidak, atasan yang tutup, bukan pelangi di kantin, bukan judul. Atasan selamat pendek, arsip pelan, paraf, fotokopi, stempel, "jangan buru, Kamis masih ada hari, rumah dulu tiap sore, suami di parkir cukup". Siang kantin, antrian, nampan, nasi, lauk, sayur, teh, bukan mie, jatah semalam, perut masih kenyang aneh, rekan tanya apakah semalam lembur, Venus tidak, suami pulang, teh, cukup, tidak planet. Toilet, cermin, rias, cincin, tidak menangis, napas, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak tulis grup, tidak tulis ya. Jam empat membereskan pelan, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam mengangguk biasa. Galaxy bersih tidak klakson, jendela sedikit turun, mobil tetap di parkir, tidak maju ke kanopi. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan di persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji, karena hampir ya sudah dijanjikan jika terjadi.
"aku hampir ya ke Christina sekarang," ucap Galaxy, dulu, membuat Venus menahan cubit. "boleh mampir minggu ini. Bukan foto daun. Bukan etalase. Aku mau bilang ya, seolah Kamis butuh saksi mertua sebelum paraf, seolah makan yang boleh ditanya harus jadi undangan dulu. Itu alasan. Itu campur. Ibu ku boleh tanya makan. Mampir minggu ini adalah buru yang memakai wajah keluarga. Aku tidak ya sekarang. Aku ke parkir. Aku cerita. Supaya tidak busuk. Aku hampir. Tidak jadi. Kubilang. Aku tidak grup. Aku tidak pesta. Aku tidak lobi. Aku hanya hampir ya minggu ini. Itu hampir. Aku ke kau. Bukan ke judul mertua."
Venus pegang tangan, bukan cubit. "terima kasih tidak ya sekarang. Ibu mertua boleh tanya makan. Bukan mampir dulu. Bukan sebelum Kamis. Pulang. Teh. Peluk. Tidak gali. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda saksi. Hampir ya sudah. Cerita sudah. Dekat. Aku hampir grup semalam, sudah, jangan gali dua kali. Christina belum minggu ini. Bukan karena aku tidak hormat. Karena rumus. Rumah belum selesai belajar. Folder belum paraf. Setelah Kamis, kita hitung lagi. Bukan sekarang. Bukan pamer ujung."
Galaxy genggam lebih erat, tidak ke radio. "setelah Kamis. Hafal. Cerita diterima. Aku tidak gali. Aku tidak ya minggu ini. Aku menang belum. Aku kalah buru. Aku dengar setelah. Pulang. Teh. Peluk. Bukan pagar. Bukan mertua di ruang tamu sebelum paraf."
Rumah, sepatu, teh, Mbok Tri "Tuan tidak malam, Den Non kenyang semalam, Tuan tidak ya ke ibu, setelah Kamis kata Tuan, saya tidak gosip, daun saya siram". Pantry, air dua gelas, bukan pelangi. Galaxy cuci tangan, sudah makan siang, boleh dekat, tidak gali hampir ya lebih dari yang di mobil. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda pelangi semalam, beda hampir ya yang tidak jadi, beda "setelah Kamis" yang bukan undangan, hanya urutan. Sore tidak toko, Marina "diam baik, ibu jaga, minum, jangan mie, seminggu sudah, jangan ya minggu ini, setelah Kamis ibu tidak tanya dulu, jangan grup, jangan pesta". Venus balas sudah. Mbok Tri pamit kampung belakang. Rumah senyap. Kardus di sudut. Tanaman menghadap kolam. Venus cuci gelas. Galaxy tidak putar. Galaxy tidak ya. Ponsel terungkup.
Malam kasur, kolam gelap, kaus kusut. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. Bukan cubitan. Bukan grup. Bukan ya minggu ini.
"enam puluh dua hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku hampir ya sekarang, tidak jadi, kucerita. Kau bilang setelah Kamis. Aku dengar. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda saksi. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder pelan. Lalu Kamis. Lalu kita hitung makan. Bukan sekarang. Bukan lobi. Bukan gathering. Bukan grup. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Itu rumus."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan buka. Jangan Jumat. Jangan lift. Jangan Minggu ini. Jangan lokasi. Jangan cadangan. Jangan lobi. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering. Jangan surat. Jangan tamu. Jangan grup. Jangan ya sekarang. Setelah Kamis. Nama tidak jadi. Ibu diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu."
"tidur, Venus." Kecup kening, pelipis. "satu. Aku kalah mie. Aku kalah buru. Aku menang setelah. Cukup. Besok parkir. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Bukan di gelap. Bukan di ya. Datang ke sini. Peluk. Tidur."
Lampu mati. Kota luar sama. Kolam gelap. Mbok Tri kampung belakang. Marina tutup. Jupiter kota lain, Kamis yang ibu dengar, grup yang ibu dengar, ya yang tidak jadi. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak grup, tidak undangan. Rumus jalan. Hampir ya yang tidak jadi, dicerita di mobil. Setelah Kamis, dihitung, bukan sekarang. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda saksi. Jatah sudah. Nama tidak jadi. Ibu diam. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Enam puluh dua hari. Folder pelan. Kardus diam. Tanaman menghadap kolam. Pagi, teh, parkir. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah. Jangan gelas. Jangan nakas. Parkir. Teh. Jangan sein. Jangan buka. Jangan Jumat. Jangan lift. Jangan Minggu ini. Jangan lokasi. Jangan meja. Jangan cadangan. Jangan lobi. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering. Jangan surat. Jangan tamu. Jangan grup. Jangan ya sekarang.
Aksara