Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk satu, hampir ya yang tidak jadi sudah dicerita, setelah Kamis sudah dihitung, parkir milikmu gedung milikku selama jangan buru, kerja beda pagar beda, jangan gelas, jangan nakas, parkir, teh, jangan sein, jangan lewati, jangan buka, jangan hapus, jangan lihat, jangan kalau, jangan spot, jangan kunci, jangan cek, jangan jendela, jangan turun, jangan kolam, jangan foto, jangan kapan, jangan Jumat, jangan extra, jangan titah, jangan lift, jangan Minggu ini, jangan lokasi, jangan meja, jangan cadangan, jangan lobi, jangan video, jangan hotel, jangan ketik, jangan gathering, jangan surat, jangan tamu, jangan grup, jangan ya sekarang.
Kota di luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Ponsel terungkup di nakas. Kardus di sudut bawah, tidak dibuka, lebih terasa sejak Kamis punya nama. Tanaman menghadap kolam. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, sisa teh di napasnya, bukan kecap. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir ya sudah dicerita di mobil. Hampir grup sudah dicerita. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Teh sudah. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "setelah Kamis" boleh diuji dengan satu sobekan di gelap: boleh aku buka kardus sekarang, bukan bersama, hanya lihat, seolah kertas lebih suci jika diselesaikan sebelum paraf.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Membuka kardus jam segini adalah menggali yang sudah dijanjikan tidak digali, memakai wajah istri yang rapi, seolah isi sudut perlu diketahui supaya Kamis tidak busuk. Galaxy sudah janji tidak titah, tidak ya minggu ini, tidak minta folder, tidak masuk lobi, tidak sewa, tidak pesta, tidak geser, tidak grup. Mereka sudah geser kardus bersama dulu, tidak buka. Membuka sendirian adalah mengkhianati geser. Rumah ini yang berantakan jika sudut jadi perang.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan. Wangi sabun rumah baru di leher. Istri, bukan petugas arsip di gelap. Galaxy menjaga dia, bukan lakban. Jupiter di kota lain, laci, mie setengah, Kamis yang ibu dengar. Kalimat pembagian masih di dada, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya dengan satu sobekan.
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur. Jarak ponsel sengaja. Jarak tangga tidak sengaja: dia hampir turun, hampir ke sudut, hampir cubit lakban, hampir lihat apakah isinya folder atau baju atau tidak ada apa-apa. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk balkon, bukan untuk tangga.
"bukan kardus," gumamnya pada gelap, sangat pelan. "bukan sobek. Bukan sendirian. Bukan sudut. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan gali yang sudah dia cerita di mobil. Jangan gabung setelah dengan lakban. Jangan tarik dia ke isi setelah tadi menolak ya. Parkir miliknya. Gedung milikku selama jangan buru. Kardus milik bersama. Bukan milik gelap. Itu rumus. Itu cukup."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Dia menghitung tiga puluh, bisu. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kardus diam di sudut. Tanaman diam. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci. Venus tidak membuka kardus. Membuka kardus di gelap adalah mencari yang memakai wajah rapi. Mencari adalah perang.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menarik sampai punggung Venus kembali ke dada. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup, membuat Venus menelan sebelum jawab. "perut. Dapur. Layar. Atau kardus yang kubilang jangan kugali. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Aku baru cerita hampir ya. Kau baru cerita hampir grup. Jangan diam di tepi seperti tamu. Jangan uji rumus dengan satu lakban di gelap."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan perut. Aku hampir turun buka kardus sendirian, seolah isi lebih suci jika kulihat sebelum Kamis, seolah bersama tidak cukup. Itu hampir. Tidak jadi. Kubilang. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung enam puluh dua. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu. Kardus bukan setelah. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sobek."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak ya. Aku tidak geser daun. Kardus milik bersama jika suatu pagi kita duduk, bukan milik gelap. Isi milik belum. Parkir milikku. Aku tidak sobek. Kau tidak turun. Kita sama. Rumus kita. Peluk. Datang ke sini. Teh sudah. Cerita sudah. Tidur, Venus. Besok parkir. Folder pelan. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Bukan di gelap. Bukan di lakban."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Malam yang sama jenisnya dengan malam hampir ya, beda teh, beda sobekan yang tidak jadi.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak, membuat Venus mengangguk di kaus. "obat bawah. Bukan mie. Jatah sudah. Aku bangun jika nakas. Aku bangun jika kardus. Tante jaga lampu. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy. Jadi Galaxy tahu hampir sobek. Galaxy janji tidak buka di gelap. Bukan perang. Galaxy mengelus punggung, irama pantry.
"enam puluh dua hari," ucap Galaxy, hampir tidur. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Kita hampir, kita cerita. Itu rumus. Jangan uji dengan kardus. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku. Diam. Pagi. Teh."
Venus hampir tertawa, menelan. Rumah belum selesai belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon, tidak mengetik grup, tidak menyobek lakban. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Teh milik gelas bawah. Nomor milik ibu. Parkir milik besok. Kardus milik bersama, bukan milik gelap. Istri milik kasur yang tidak turun tangga. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir. Bukan sekarang.
Aksara