Pagi datang lewat celah gorden, bunyi kolam, dan Galaxy yang sudah kemeja, menatap Venus seolah memastikan istrinya tidur, bukan diam-diam ke sudut menyobek lakban.
Venus membuka mata, leher pegal, tangan jauh dari nakas. "parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, bilang sebelum kemeja. Jangan lobi. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka. Jangan Jumat. Jangan extra. Jangan titah. Jangan lift. Jangan Minggu ini. Jangan lokasi. Jangan meja. Jangan cadangan. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering. Jangan surat. Jangan tamu. Jangan grup. Jangan ya sekarang. Jangan kardus. Aku sudah hampir sobek. Tidak jadi. Folder pelan. Bukan lakban."
"Dewa belum pesan," jawab Galaxy, cium kening, pelipis, tidak mulut, membuat Venus menghela sebelum bangun. "jika pesan, aku cerita di pantry. Teh di dapur. Mbok Tri sudah. Jangan kontrakan. Jangan mie. Jatah sudah. Aku tidak putar. Aku lurus. Aku tidak ya minggu ini. Aku tidak sewa. Aku tidak pesta. Aku tidak surat. Aku tidak geser. Aku tidak grup. Aku tidak sobek. Aku cerita jika hampir. Jemput jam empat parkir. Hari keenam puluh tiga. Folder pelan. Kamis masih punya hari. Christina masih setelah. Ayah masih jauh."
"banyak perintah," ucap Venus, sudut bibir naik. "kau menang peluk. Hari keenam puluh tiga. Jangan muncul di lobi. Aku bosan. Aku bersyukur bosan. Jika hampir, cerita. Parkir milikmu. Gedung milikku selama jangan buru. Setelah Kamis, hitung. Bukan sekarang."
Galaxy tertawa, angkat jari, turun. "hafal. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Jika lidah salah, pulang ke Galaxy. Suamimu. Jangan gelas. Jangan kardus."
Galaxy pergi, tangga, pintu, mobil, melewati kardus tanpa menunduk, melewati daun tanpa geser. Rumah besar, Mbok Tri sudah buka jendela, teh, nasi, telur, sayur tidak pedas, daun sudah disiram, kardus tetap di sudut, lakban utuh. Venus tidak buka foto. Tidak hapus. Tidak tulis grup. Tidak sobek. Hanya "hari keenam puluh tiga, Bu, gedung, parkir, aku diam, Galaxy lurus, kardus tidak, setelah Kamis". Marina membalas "minum. Jangan mie dulu. Ibu jaga. Kau diam. Galaxy jangan masuk. Lampu ibu. Jangan sobek. Jangan ya. Jangan grup. Ibu sudah cukup". Aman. Venus cuci gelas, tas, kacamata, turun.
Gedung, hari keenam puluh tiga, lift yang sudah hafal bunyinya, lantai, folder pelan, laci yang tinggal karet, sudut tanaman kosong, rekan perempuan tanya apakah daun selamat, apakah Kamis makan bersama, apakah suami naik, apakah extra, apakah mertua, apakah gathering jadi, apakah kardus di rumah sudah dibongkar. Venus senyum pendek, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat rumah kata atasan, daun menghadap kolam, extra tidak, gathering belum, mertua setelah, kardus tidak. Atasan lewat, selamat yang sudah seperti sapaan biasa, arsip pelan, paraf, fotokopi, stempel, "jangan buru, sisa ini untuk hari-hari ini, Kamis paraf, Jumat rumah, suami di parkir cukup, jangan sampai lobi". Venus angguk, bosan, bersyukur bosan, tidak menangis di toilet. Cermin, rias tipis, cincin, napas, rambut dirapikan, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak ketik grup, tidak buka nama ayah.
Siang kantin, antrian, nampan basah, nasi, lauk, sayur, teh tawar, bukan mie, jatah seminggu kata ibu. Rekan tanya kolam, Mbok Tri, apakah Galaxy cemburu, apakah Jumat jadi, apakah daun, apakah mertua, apakah Galaxy masuk Kamis, apakah pesta kecil. Venus pendek, hangat, tidak lembur hari ini, suami cerita dulu jika malam, Jumat rumah, daun selamat, mertua setelah, suami parkir, pesta belum, tidak planet. Atasan lewat lagi, selamat pendek, nampan dikembalikan, cuci tangan, lift, meja, folder. Sore membereskan pelan, lihat sudut kosong jangan sedih, laci jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam tidak penting, Galaxy tidak maju ke kanopi. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson, jendela sudah turun sedikit. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan ke persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji.
"Dewa pesan malam," ucap Galaxy di persneling, dulu, membuat Venus menahan cubit. "delapan, bukan dua belas. Klien, angka, bukan pagar. Aku cerita sekarang. Aku tidak putar. Aku tidak turun. Aku tidak ya. Aku tidak sobek. Jika hampir, telepon. Jatah ditunda. Seminggu. Aku ke angka. Aku ke kau."
Venus diam sebentar. "delapan. Aku di rumah. Jangan putar. Jangan lewati. Jangan lobi. Jangan kardus. Kamis masih. Setelah. Cerita tidak jika tidak hampir. Cukup."
"delapan," ulang Galaxy, genggam tangan. "bukan dua belas. Aku dengar. Aku menang pulang delapan."
Toko tiga menit, Galaxy di mobil tidak turun. Venus masuk, bau mentega, Marina "delapan ibu dengar, bukan pagar, jangan mie, jangan sobek, jangan ya, Galaxy jangan masuk, tiga menit". Kotak Mbok Tri. Air diminum di depan ibu. Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Delapan. Aku tidak turun. Aku tidak sobek."
Rumah, sepatu, Galaxy ganti kemeja, cium pelipis, "delapan, jika hampir telepon, jangan nakas, jangan kardus". Venus angguk, lepas. Mbok Tri masak untuk dua, titip daun, titip jangan mie, pamit kampung belakang, "Tuan delapan, Den Non jangan sendiri lama, kardus jangan, lakban jangan". Rumah senyap. Venus makan, teh, tidak tulis ibu, tidak buka foto, tidak ke sudut, tidak sobek. Jam tujuh cuci piring. Jam tujuh tiga puluh sofa. Jam delapan kurang Galaxy pulang, sabun restoran dan angka, bukan cat. Cuci tangan. Sudah makan. Cerita tidak ada hampir, Dewa marah kecil karena delapan, sudah. Peluk. Kasur. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung.
"kerja beda," ucap Venus. "pagar beda. Kau pulang delapan. Aku tidak gelas. Aku tidak sobek. Jatah ditunda. Setelah Kamis. Tidur. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu."
"tidur, Venus." Kecup kening. "aku menang delapan. Aku tidak putar. Aku tidak sobek. Besok parkir. Folder pelan. Bukan lakban. Bukan ya."
Lampu mati. Venus memejam di dada Galaxy. Foto di folder, tidak dihapus. Kardus di sudut, lakban utuh. Tanaman menghadap air. Hampir sobek tidak jadi, dicerita. Kamis masih punya hari. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lobi, bukan lakban.
Aksara