Jupiter membaca pesan Marina sebelum kopi Raya sampai, layar di pangkuan, satu lantai belum ramai, AC terlalu dingin, dan pagi ini ibu menulis soal kardus dan delapan.
"Venus diam. Venus hampir buka kardus sendirian, tidak jadi, ibu dengar dari toko. Galaxy tidak ya minggu ini. Galaxy kerja delapan. Setelah Kamis mereka hitung makan, ibu dengar. Bukan pagar. Kau makan. Jangan salam. Jangan pulang. Jangan stasiun. Jangan tanya Venus. Jangan tanya kardus. Jangan tanya Kamis. Diam itu hadiah."
Jupiter membaca dua kali. Hampir kardus. Tidak jadi. Tidak ya. Delapan. Setelah Kamis. Toko. Dia tidak tahu toko, dan itu baik, dan itu menusuk, menusuk seperti angka yang tidak masuk kolom. Venus hampir sobek sudut rumah orang, ke lakban, ke isi, lalu tidak jadi. Galaxy, suami, restoran, pick-up, orang yang Venus pilih, orang yang tidak titah, orang yang pulang delapan, orang yang tidak ya sebelum paraf. Setelah adalah urutan yang bukan miliknya. Itu baik. Itu menusuk. Dia membalas "sudah, Tan" lalu kunci, masukkan ke laci, bukan ke saku, supaya tangan tidak iseng, supaya kardus tidak jadi alasan pulang, supaya setelah tidak jadi stasiun. Kursi berderit. AC berisik. Orang pertama masuk, sapaan pendek, Jupiter angguk tanpa nama. Raya datang dengan dua gelas, kopi kurang manis untuknya, manis untuk Raya, lesung ditahan, tas kecil, pena di telinga, wajah orang yang hafal kaku pagi, yang tidak mulai, yang tetap datang, yang tidak tanya delapan, yang tidak tanya makan, yang tidak tanya kardus, yang tidak tanya stasiun.
"pesan ibu lagi," ucap Raya, membuat Jupiter menatap gelas dulu. "wajahmu kaku. Aku tidak mulai. Bu Dewi ke Pevita. Kopi diminum. Tania jika masuk, aku tidak tanya. Aku bawa permen. Aku tidak tanya apakah ada yang sobek. Aku tidak tanya apakah stasiun."
"jangan gosip," jawab Jupiter. "minum. Laporan. Jika Tania, aku tidak angkat. Jika Pevita file, file. Aku mau angka. Kopi. Diam. Kardus bukan urusanku. Setelah bukan peta. Stasiun bukan miliku. Ibu jaga. Aku makan. Aku tidak pulang."
Raya mundur ke kursi, tidak lesung berlebihan, tarik kopi sendiri, buka laptop, seolah kaku pagi adalah cuaca, bukan judul. Jupiter minum, pahit, hangat, bukan esok sebagai janji, bukan delapan, bukan toko, bukan lakban yang Venus tidak jadi sobek. Kopi habis setengah, gelas tidak dibuang, tangan ada kerja. Rapat. Kursi, AC terlalu dingin, folder, angka, Pevita datar di kacamata, file cukup, terima kasih, tidak antar parkir, tidak makan malam, sama karyawan lain. Bu Dewi potong jam Raya, tumpukan kertas, stempel, paraf, "Jupiter, ini, jangan bawa pulang, lantai cukup". Jupiter angguk, keluar lebih dulu, tangga, bukan lift ramai, supaya tidak berdesakan dengan senyum yang menanya, supaya kata kardus tidak nempel di lidah.
Kantin ujung, antrian pendek, nampan, nasi kering, lauk, sayur, teh tawar, tidak mie, karena mie adalah beranda, lutut, planet, delapan yang bukan miliknya, pelangi yang bukan di kos, kardus yang orang lain tidak jadi sobek, setelah yang orang lain hitung. Rekan lewat, tanya divisi, tanya Pevita, tanya apakah Raya masih kopi tiap pagi, tanya apakah Jupiter cuti, tanya stasiun. Jupiter bilang laporan. Cukup. Rekan pergi, kecewa kecil, tidak duduk. Jupiter tidak undang. Kunyah pelan, tulang pipi, nampan dikembalikan, cuci tangan, kembali ke angka. Ponsel di laci, bukan di saku. Foto Bali tidak dibuka. Caption tidak dibaca. Venus diam. Galaxy tidak ya. Venus tidak sobek. Ibu dengar dari toko. Jupiter tidak tahu toko, tidak tahu adonan, tidak tahu pita, tidak tahu sudut, tidak tahu lakban, menusuk, dipilih, sama seperti menolak angkat, sama seperti tidak pulang.
Sore Tania sekali, nama lama di layar, getar lama di meja, ditolak sebelum bunyi kedua, tidak pesan, tidak nanti, tidak ibu ada apa, tidak rumah, tidak perjodohan, tidak "kapan pulang", tidak "kau makan tidak", tidak "dia buka kardus tidak", tidak "kau stasiun tidak". Gracia tidak menulis, syukur, tidak barang, tidak undangan. Raya lihat sekat, permen dua butir ditaruh tanpa tanya, fotokopi, seolah tidak lihat layar. Jupiter hela napas, laci dikunci, file tidak urgent dibuka supaya tangan ada kerja, supaya tidak mengetik nomor mati, supaya tidak membuka stroberi Bali, supaya kardus tidak jadi alasan pulang, supaya setelah tidak jadi peron. Sekretaris Wang lewat, folder, "ini, jangan bawa pulang", Jupiter angguk, terima, bukan senyum. Angka. Kopi sisa. Diam. Bukan judul.
Malam kos, lampu kuning, dinding tipis, tetangga antri kamar mandi, motor luar, kompor kecil, air mendidih terlalu lama karena dia menatap uap, mie masak tanpa sosis, tanpa sayur, tanpa pelangi, tanpa dua sendok, habis setengah, buang sisa, cuci sampai sabun, piring ditiriskan, laci tidak dibuka, gantungan planet tidak dipegang. Jupiter duduk di lantai sebentar, punggung ke dinding, bukan kasur, karena kasur terlalu mudah jadi beranda, terlalu mudah jadi lutut, terlalu mudah jadi stasiun. Pesan Marina, ketik lama, hapus apakah kardus benar, hapus apakah setelah berarti dia boleh di peron, hapus apakah Venus tahu, hapus apakah ibu hampir izinkan pulang, kirim pendek.
"Tan, makan. Tidak telepon. Tidak salam. Kardus bukan urusanku. Setelah bukan urusanku. Ibu jaga. Aku tidak pulang. Aku tidak stasiun. Tania ditolak. Laci kunci. Aku tidur."
Marina: "ibu jaga. Tidur. Mangkuk habiskan. Diam itu hadiah. Jangan tanya kardus. Jangan tanya setelah. Jangan tanya Venus. Jangan stasiun. Galaxy tidak ya. Venus tidak sobek. Kau cukup."
Jupiter kunci, baca sekali ibu jaga, kunci benar, layar tertelungkup di bawah bantal supaya jari tidak iseng. Duduk di kasur sempit, sprei bukan Marina, motor luar bukan pick-up bukan Galaxy, dinding bukan dapur kontrakan, lampu kuning bukan lampu luar. Hampir buka laci, tangan di gagang, tidak jadi. Hampir pegang gantungan, tidak jadi. Hampir buka aplikasi kereta, jari di ikon, tidak jadi. Hampir ketik apakah kardus benar, tidak jadi. Hampir ketik apakah Venus tahu, tidak jadi. Lampu. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan salam. Bukan toko. Bukan folder. Bukan kalau. Bukan kunci. Bukan jendela. Bukan kolam. Bukan kapan. Bukan Jumat. Bukan extra. Bukan lift. Bukan Minggu. Bukan lokasi. Bukan meja. Bukan cadangan. Bukan lobi. Bukan video. Bukan hotel. Bukan ketik. Bukan gathering. Bukan surat. Bukan grup. Bukan stasiun. Bukan kardus. Bukan setelah. Besok kopi kurang manis diminum supaya tidak membuang. Besok Pevita file tanpa senyum. Besok Tania ditolak. Besok Raya tidak ditanya esok. Besok Bu Dewi kertas. Venus tidak menulis. Kardus bukan urusannya dan tetap menusuk di tulang rusuk, dipilih, dijaga, tidak dibalas ke ibu dengan tanya stasiun. Tidur sebagian, sisi dinding, tangan di dada, bukan di ponsel. Tetap dipilih. Kos bukan rumah. Permen tidak diminta. Mie tidak habis. Laci sampai pagi. Jarak tidak dihitung. Diam itu hadiah, kata ibu. Dia coba percaya. Dia tidak keras kepala malam ini. Dia lapar sedikit. Dia tidak merebus lagi. Dia tidak pulang. Dia tidak salam. Dia tidak hero. Dia tidak stasiun. Dia makan sebagian. Cukup untuk kos. Cukup untuk jarak. Cukup untuk malam ini. Diam. Laci.
Aksara