Hari keenam puluh empat serah terima, Venus minta sepuluh menit kucing pagi sebelum gedung, bukan izin pagar, karena semalam Galaxy pulang delapan dan jatah ditunda, dan dia ingin lihat wajah tidak busuk di rumput sintetis, bukan hanya di kaus, bukan hanya di lakban yang tidak disobek.
Dewa angkat tangan dari jauh, folder ketiak, "sepuluh menit", hilang sebelum lelucon menikah. Pelayan senyum, tidak foto. Venus duduk, Russian putih dan abu, bola kecil, betis gatal. Galaxy di kursi besar, folder tertutup, pena telinga, apel di meja kecil, bukan stroberi, bukan Bali, bukan mie.
"tidak ada hampir," ucap Galaxy dulu, membuat Venus mengelus kepala kucing. "semalam delapan. Tidak putar. Tidak sein. Tidak lewati. Tidak buka. Tidak Jumat. Tidak lift. Tidak Minggu ini. Tidak lokasi. Tidak meja. Tidak cadangan. Tidak lobi. Tidak video. Tidak hotel. Tidak ketik. Tidak gathering. Tidak surat. Tidak tamu. Tidak grup. Tidak ya. Tidak sobek. Dewa marah kecil, sudah. Hari ini dia tidak minta malam. Aku jemput empat. Jika kau minta apel malam, boleh, bukan mie. Seminggu belum. Kucing saksi. Apel saksi. Kardus bukan saksi di rumput. Kamis bukan saksi di rumput."
"jangan," jawab Venus. "kucing saksi. Gedung. Parkir. Toko tiga menit. Apel di rumah. Aku hampir minta semalam, tidak jadi, karena kau kerja. Aku hampir sobek, sudah kubilang. Jangan gali. Setelah Kamis. Jangan cubit."
Galaxy tertawa, jari di udara lalu turun. "cerita diterima. Pulang. Empat. Bukan lobi. Jika lidah salah di toko, pulang ke Galaxy. Suamimu. Apel di rumah. Aku duduk. Aku tidak sobek. Aku tidak ya. Aku tidak gali Kamis di rumput."
Mereka belah di pintu restoran, Dewa dua jari dari jauh, pelayan tidak foto, rumput sintetis, bola kecil ditinggal, apel tidak dibawa karena Venus bilang nanti di rumah. Venus ke gedung, lift, folder pelan, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, selamat pendek, rekan tanya kucing, tanya Jumat, tanya daun, tanya Kamis, tanya pesta, tanya mertua, tanya apakah kardus sudah dibongkar, Venus pendek, sepuluh menit, bukan izin, suami parkir, atasan yang tutup, pesta belum, setelah, kardus tidak. Arsip pelan, paraf, fotokopi, bukan perang. Kantin nasi, lauk, teh, bukan mie, jatah seminggu belum kata ibu, mie di kantin khianat. Toilet cermin, rias, cincin, tidak menangis. Jam empat membereskan pelan, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson, tidak maju ke kanopi. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah. Toko tiga menit, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "apel boleh malam ini, bukan mie, seminggu belum, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, ibu lihat dari kaca, dia tidak turun, bagus, jangan sobek, jangan ya, tiga menit ibu hitung". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam, tidak turun. "tiga menit. Tidak putar. Tidak lewati. Tidak turun. Tidak sobek. Pulang. Apel di rumah. Aku duduk. Aku tidak nyicip jika itu perang."
Rumah, sepatu, Mbok Tri senang tidak ada cat, daun sudah, "Den Non apel nanti, Tuan duduk, seminggu mie belum, saya cuci besok jika perlu, jangan bereskan, saya kerja, kardus jangan dibuka, lakban jangan, lift jangan, ya jangan". Sore. Pantry. Telenan. Air. Apel dicuci, bukan dipotong dulu, Venus yang potong, Galaxy tidak pegang pisau, seolah pisau bisa jadi gali. Kardus di sudut, diam, lakban utuh. Tanaman menghadap kolam, diam.
Venus sudah taruh apel di piring, bukan mangkuk pelangi, bukan sosis, bukan cabai. Galaxy berdiri ambang pantry, cuci tangan lama, tidak peluk dulu, tidak nyicip, tidak gali, tidak menunduk ke sudut, tidak ke nakas, tidak ke pintu belakang, hanya menonton buah yang bukan Bali.
"sudah makan?" tanya Galaxy. "ini apel. Bukan stroberi. Bukan Bali. Aku duduk. Boleh dekat setelah kau gigit pertama. Bukan gali. Bukan nama. Bukan kardus. Bukan ya. Seminggu mie belum. Aku duduk. Itu janji."
"boleh," jawab Venus, satu apel. "kau tidak wajib. Ibu tahu. Jangan membereskan. Lapor duduk saja. Duduk. Jangan buka. Jangan sobek sebagai ganti manis. Jangan gali setelah."
Galaxy peluk dari belakang setelah gigit pertama, dagu bahu. "istri makan apel. Delapan kemarin. Malam ini apel. Tidak kucampur. Tidak kucampur dengan kardus. Tidak kucampur dengan ya. Tidur nanti. Boleh peluk. Aku duduk."
Venus hampir sebut nama yang tidak jadi, menelan, manis. "jika saja ibu, dia senang delapan, senang apel, marah jika dicampur Bali. Itu saja. Jangan gali. Makan tidak, duduk ya."
Galaxy duduk di kursi pantry, menonton potongan putih, senyum, tangan di meja. "delapan, kerja. Malam ini, apel. Aku belajar duduk. Aku belajar tidak sobek. Aku tidak melepaskanmu meski duduk." Venus menggigit, hampir tersedak, Galaxy sempat maju, Venus angguk, sanggup. Piring habis. Mereka naik, tidak bereskan. Kasur. Mandi singkat. Piyama. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. Apel di napas, bukan kecap.
"aku tidak melepaskanmu," ucap Galaxy. "meski duduk apel. Meski Kamis dekat. Enam puluh empat hari. Parkir. Toko. Rumah. Bukan pagar. Tidur. Besok parkir. Mie belum. Tidak sobek. Tidak ya."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan buka. Jangan Jumat. Jangan lift. Jangan Minggu ini. Jangan lokasi. Jangan cadangan. Jangan lobi. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering. Jangan surat. Jangan tamu. Jangan grup. Jangan ya. Jangan kardus. Ibu diam. Nama tidak jadi. Galaxy. Suamiku. Kau duduk. Itu yang kuhitung."
Galaxy mengelus punggung, irama pantry. "duduk. Hafal. Besok parkir. Folder pelan. Empat. Apel sudah. Aku tidak melepaskanmu. Tidur."
Lampu mati. Apel di napas. Rumus jalan. Nama tidak jadi. Sobek tidak jadi. Kamis dekat, belum terjadi. Tanaman menghadap air. Kardus tidak dibuka. Malam ini apel. Tidak dicampur. Rumah belum selesai. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, Mbok Tri cuci kulit, bukan gerbang, bukan lakban, bukan cubitan untuk jujur, karena jujur sudah dapat peluk.
Aksara