Pagi setelah apel, cahaya gorden, bunyi kolam, Mbok Tri sudah cuci piring, daun sudah disiram, "Tuan duduk, Den Non apel, seminggu mie belum, kardus saya tidak buka, lakban utuh, ya jangan." Venus telinga hangat, teh. Galaxy sudah kemeja, cium kening pelipis, "parkir empat, tidak malam, Dewa tidak minta, aku cerita tidak. Aku tidak putar. Aku tidak ya. Aku tidak sewa. Aku tidak pesta. Aku tidak surat. Aku tidak geser. Aku tidak grup. Aku tidak sobek. Aku hampir tidak ada kecuali hampir antar kau sampai satpam di hari-hari menuju Kamis, itu nanti jika terjadi, aku cerita. Pulang. Folder pelan. Lalu rumah. Lalu aku."
Gedung, hari keenam puluh lima, lift yang sudah hafal, folder sisa hampir habis, laci tinggal karet, sudut tanaman kosong, rekan tanya apakah daun selamat, apakah Kamis benar tutup, apakah pesta kecil, apakah Galaxy masuk besok atau lusa, apakah Jumat jadi, apakah mertua, apakah gathering, apakah kardus sudah dibongkar. Venus senyum pendek, daun menghadap air, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat rumah, mertua setelah, gathering belum, kardus tidak, atasan yang tutup, bukan apel di kantin, bukan judul. Atasan selamat pendek, arsip pelan, paraf, fotokopi, stempel, "besok atau lusa kita lihat sisa, Kamis tetap paraf, jangan buru hari ini, suami di parkir cukup, jangan satpam jadi saksi". Siang kantin, antrian, nampan, nasi, lauk, sayur, teh, bukan mie, jatah seminggu belum, perut masih kenyang aneh apel, rekan tanya apakah semalam lembur, Venus tidak, suami pulang, teh, apel, cukup, tidak planet. Toilet, cermin, rias, cincin, tidak menangis, napas, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak tulis grup, tidak sobek di kepala. Jam empat membereskan pelan, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam mengangguk biasa. Galaxy bersih tidak klakson, jendela sedikit turun, mobil tetap di parkir, tidak maju ke kanopi. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan di persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji, karena hampir satpam sudah dijanjikan jika terjadi.
"aku hampir antar kau sampai satpam," ucap Galaxy, dulu, membuat Venus menahan cubit. "menuju Kamis. Bukan lift. Bukan Jumat. Bukan extra. Aku mau turun, seolah ujung lebih aman jika aku sampai kaca, seolah satpam jadi saksi paraf. Itu alasan. Itu campur. Parkir milikku. Lobi milik gedung. Kamis milik atasan. Aku tidak turun. Aku ke parkir. Aku cerita. Supaya tidak busuk. Aku hampir. Tidak jadi. Kubilang. Aku tidak ya. Aku tidak sobek. Aku tidak grup. Aku hanya hampir lobi lagi. Itu hampir. Aku ke kau. Bukan ke satpam. Bukan ke judul ujung."
Venus pegang tangan, bukan cubit. "terima kasih tidak turun. Parkir milikmu. Lobi milik gedung. Kamis milik atasan. Pulang. Teh. Peluk. Tidak gali. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda lobi. Hampir satpam sudah. Cerita sudah. Dekat. Aku hampir sobek semalam, sudah, jangan gali dua kali. Lobi belum. Bukan karena aku tidak percaya kau antar. Karena rumus. Rumah belum selesai belajar. Bukan kanopi ujung."
Galaxy genggam lebih erat. "lobi. Hafal. Cerita diterima. Aku tidak gali. Aku tidak turun. Aku menang belum. Aku kalah satpam. Pulang. Teh. Peluk. Bukan pagar. Bukan lakban. Bukan ya."
Rumah, sepatu, teh, Mbok Tri "Tuan tidak malam, Den Non kenyang apel, Tuan tidak turun satpam, saya tidak gosip, daun saya siram, kardus utuh". Pantry, air dua gelas. Galaxy cuci tangan, sudah makan siang, boleh dekat, tidak gali hampir lobi lebih dari yang di mobil. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda apel semalam, beda hampir satpam yang tidak jadi. Sore tidak toko, Marina "diam baik, ibu jaga, minum, jangan mie, jangan lobi, jangan sobek, jangan ya, Kamis ibu tidak tanya". Venus balas sudah. Mbok Tri pamit kampung belakang. Rumah senyap. Kardus di sudut, lakban utuh. Tanaman menghadap kolam. Venus cuci gelas. Galaxy tidak putar. Galaxy tidak turun. Ponsel terungkup.
Malam kasur, kolam gelap, kaus kusut. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. Bukan cubitan. Bukan lobi. Bukan sobek.
"enam puluh lima hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku hampir antar satpam, tidak jadi, kucerita. Kau hampir sobek, tidak jadi, kucerita. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda lobi. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder pelan. Lalu Kamis. Lalu setelah. Bukan satpam. Bukan gathering. Bukan grup. Bukan ya sekarang. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Itu rumus."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan buka. Jangan Jumat. Jangan lift. Jangan Minggu ini. Jangan lokasi. Jangan cadangan. Jangan lobi. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering. Jangan surat. Jangan tamu. Jangan grup. Jangan ya. Jangan kardus. Nama tidak jadi. Ibu diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu."
"tidur, Venus." Kecup kening, pelipis. "satu. Aku kalah apel. Aku kalah satpam. Aku menang cerita. Cukup. Besok parkir. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Bukan di gelap. Bukan di lobi. Bukan di lakban. Datang ke sini. Peluk. Tidur."
Lampu mati. Kota luar sama. Kolam gelap. Mbok Tri kampung belakang. Marina tutup. Jupiter kota lain, kardus yang ibu dengar, stasiun yang tidak jadi, lobi yang tidak jadi. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak sobek, tidak lobi. Rumus jalan. Hampir satpam yang tidak jadi, dicerita di mobil. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda lobi. Kamis dekat. Setelah dihitung, bukan sekarang. Mereka belum selesai. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Enam puluh lima hari. Folder pelan. Kardus diam. Tanaman menghadap kolam. Pagi, teh, parkir. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah. Jangan gelas. Jangan nakas. Parkir. Teh. Jangan sein. Jangan buka. Jangan Jumat. Jangan lift. Jangan lokasi. Jangan meja. Jangan cadangan. Jangan lobi. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering. Jangan surat. Jangan tamu. Jangan grup. Jangan ya. Jangan kardus.
Aksara