Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk satu, hampir lobi yang tidak jadi sudah dicerita, setelah Kamis sudah dihitung, parkir milikmu gedung milikku selama jangan buru, kerja beda pagar beda, jangan gelas, jangan nakas, parkir, teh, jangan sein, jangan lewati, jangan buka, jangan hapus, jangan lihat, jangan kalau, jangan spot, jangan kunci, jangan cek, jangan jendela, jangan turun, jangan kolam, jangan foto, jangan kapan, jangan Jumat, jangan extra, jangan titah, jangan lift, jangan Minggu ini, jangan lokasi, jangan meja, jangan cadangan, jangan lobi, jangan video, jangan hotel, jangan ketik, jangan gathering, jangan surat, jangan tamu, jangan grup, jangan ya sekarang, jangan kardus.
Kota di luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari, masih menyimpan pesan ibu yang pendek dan foto lama yang tidak dibuka, tidak dihapus, tidak ditunjukkan. Kardus di sudut, lakban utuh. Tanaman menghadap kolam. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, sisa teh di napasnya. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir satpam sudah dicerita di mobil. Hampir sobek sudah dicerita. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Teh sudah. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "Kamis dekat" boleh diuji dengan satu salam di gelap: boleh ibu titip ke dia, bukan aku yang nulis, hanya selamat, seolah perantara lebih suci dari diam yang sudah dijaga puluhan hari.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Menitip salam jam segini adalah menggali yang sudah dijanjikan tidak digali, memakai wajah istri yang beres, seolah ujung kerja perlu dikabarkan ke kota lain supaya folder tidak busuk. Galaxy sudah janji tidak titah, tidak ya minggu ini, tidak minta folder, tidak masuk lobi, tidak sewa, tidak pesta, tidak geser, tidak grup, tidak sobek. Marina sudah jaga nomor, sudah jaga lampu, sudah tolak gigi. Tiga orang tidak tenang dalam satu titipan. Rumah ini yang berantakan jika salam jadi perang. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai, kebiasaan yang dulu dipakai menunjukkan meja, kebiasaan yang sekarang berbahaya jika sasarannya berubah jadi menarik ibu ke nomor yang tadi ditolak dengan diam.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan. Wangi sabun rumah baru di leher. Istri, bukan pengirim. Galaxy menjaga dia, bukan salam. Jupiter di kota lain, laci, mie setengah, Tania ditolak, stasiun yang tidak jadi, Kamis yang ibu dengar. Kalimat pembagian masih di dada, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya dengan satu "titip selamat".
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur. Jarak ponsel sengaja, lalu hampir tidak sengaja. Jari hampir ke layar, hampir buka nama ibu, hampir ketik "Bu, jika sempat, titip selamat, bukan nama, bukan kapan, hanya sudah". Chat malam ke ibu soal salam adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk balkon.
"bukan salam," gumamnya pada gelap, sangat pelan. "bukan titip. Bukan dia. Bukan ibu sebagai pos. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan gali yang sudah dia cerita di mobil. Jangan gabung ujung dengan nomor. Jangan tarik ibu ke laci orang setelah tadi menolak lobi. Parkir miliknya. Gedung milikku selama jangan buru. Nomor milik ibu. Salam milik tidak. Itu rumus. Itu cukup."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Dia menghitung tiga puluh, bisu. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kardus diam. Tanaman diam. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci. Venus tidak menitip salam. Menitip salam di gelap adalah mencari yang memakai wajah beres. Mencari adalah perang. Perang adalah rumah berantakan.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menarik sampai punggung Venus kembali ke dada. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup, membuat Venus menelan sebelum jawab. "perut. Dapur. Layar. Atau salam yang kubilang jangan kugali. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Aku baru cerita hampir lobi. Kau baru cerita hampir sobek. Jangan diam di tepi seperti tamu. Jangan uji rumus dengan satu titipan di gelap."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan perut. Aku hampir minta ibu titip selamat ke dia, bukan aku yang nulis, seolah perantara lebih suci dari diam. Itu hampir. Tidak jadi. Kubilang. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung enam puluh lima. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu. Salam bukan ujung. Pagi. Teh. Parkir. Bukan titip. Bukan dia."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Aku tidak ya. Aku tidak turun. Salam milik tidak. Nomor milik tante. Parkir milikku. Aku tidak tanya nama. Kau tidak titip. Kita sama. Rumus kita. Peluk. Datang ke sini. Teh sudah. Cerita sudah. Tidur, Venus. Besok parkir. Folder pelan. Kamis dekat. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Bukan di gelap. Bukan di salam."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata, tidak bilang Jupiter. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Malam yang sama jenisnya dengan malam hampir lobi, beda teh, beda titipan yang tidak jadi.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak, membuat Venus mengangguk di kaus. "obat bawah. Bukan mie. Jatah belum. Aku bangun jika nakas. Aku bangun jika salam. Tante jaga lampu. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Bocah itu perlu tidur. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy. Jadi Galaxy tahu hampir titip. Galaxy janji tidak gali nama. Bukan perang. Galaxy mengelus punggung, irama pantry.
"enam puluh lima hari," ucap Galaxy, hampir tidur. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Kita hampir, kita cerita. Itu rumus. Jangan uji dengan salam. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku. Diam. Pagi. Teh."
Venus hampir tertawa, menelan. Rumah belum selesai belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon, tidak menitip selamat. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Teh milik gelas bawah. Nomor milik ibu. Parkir milik besok. Salam milik tidak. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir. Bukan sekarang.
Aksara