Pagi datang lewat celah gorden, bunyi kolam, dan Galaxy yang sudah kemeja lebih rapi dari biasa, menatap Venus seolah memastikan istrinya tidur, bukan diam-diam ke nakas menitip salam.
Venus membuka mata, leher pegal, lalu ingat: atasan bilang Kamis. Hari ini. Bukan dari kasur. Bukan extra. Bukan pesta wajib. "parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, bilang sebelum kemeja. Jangan lobi. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka. Jangan extra. Jangan titah. Jangan lift. Jangan lokasi. Jangan cadangan. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering. Jangan surat. Jangan tamu. Jangan grup. Jangan ya sekarang. Jangan kardus. Jangan salam. Aku sudah hampir titip. Tidak jadi. Hari ini paraf. Kau parkir. Aku turun sendiri. Folder terakhir. Bukan pesta."
"Dewa tidak pesan," jawab Galaxy, cium kening, pelipis, tidak mulut, membuat Venus menghela sebelum bangun. "aku cerita tidak hampir kecuali hampir yang semalam sudah. Aku parkir. Aku tidak masuk. Aku tidak satpam. Aku tidak pesta. Teh di dapur. Mbok Tri sudah. Jangan kontrakan. Jangan mie. Jemput jam empat parkir. Hari keenam puluh enam. Kamis. Atasan yang tutup. Aku yang jaga mobil. Kau yang paraf. Christina masih setelah. Ayah masih jauh. Pulang. Jangan berdiri lama. Folder terakhir. Lalu rumah. Lalu aku."
"banyak perintah," ucap Venus, sudut bibir naik, basah di mata yang tidak jadi. "kau menang peluk. Hari ini. Jangan muncul di lobi. Aku bosan. Aku bersyukur bosan. Jika hampir, cerita. Parkir milikmu. Gedung milikku sampai sore. Lalu bukan milik siapa-siapa. Lalu rumah."
Galaxy tertawa kecil, angkat jari, turun. "hafal. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Jika lidah salah, pulang ke Galaxy. Suamimu. Jangan gelas. Jangan salam. Aku tidak melepaskanmu. Meski paraf. Meski ujung."
Galaxy pergi, tangga, pintu, mobil, melewati kardus tanpa menunduk, melewati daun tanpa foto. Rumah besar, Mbok Tri sudah buka jendela, teh, nasi, telur, "Den Non wajah, Kamis kata Tuan, saya tidak gosip, daun saya siram, kardus saya tidak buka, pulang ke sini". Venus tidak buka foto. Tidak hapus. Tidak titip salam. Hanya "hari ini Kamis, Bu, paraf, parkir, bukan meja, aku diam, Galaxy lurus, salam tidak". Marina membalas "minum. Ibu jaga. Kau diam. Galaxy jangan masuk. Lampu ibu. Jangan salam. Jangan pesta. Paraf. Pulang. Ibu sudah cukup". Aman. Venus cuci gelas, tas, kacamata, cincin diketuk sekali di wastafel, turun, bukan ke kontrakan.
Gedung, hari keenam puluh enam, Kamis, lift yang sudah hafal untuk terakhir kali sebagai karyawan, lantai, folder terakhir yang atasan tidak buru, laci kosong, sudut tanaman kosong. Rekan perempuan peluk pendek, bukan pesta, "daun selamat, Jumat rumah, suami parkir, kami tidak paksa makan malam". Venus senyum, serah terima, suami parkir, bukan meja, gathering tidak, salam tidak. Atasan duduk di kursi seberang, folder tipis, paraf, stempel, "selesai. Terima kasih. Rumah dulu. Jangan extra. Jangan Jumat di sini. Suami di parkir cukup. Jangan sampai lobi. Sisa arsip milik kami. Kau milik rumah". Venus angguk, tenggorokan ketat, bukan menangis di meja, bosan yang punya ujung dan tetap bosan. Toilet, cermin, rias, cincin, napas, air di pipi yang dia usap sendiri, bukan hero, bukan gerbang, kembali ke meja mengemasi pulpen dan karet, tidak buka foto, tidak titip salam, tidak masukkan folder ke tas sebagai perisai karena folder sudah bukan miliknya.
Siang kantin terakhir, antrian, nampan, nasi, lauk, sayur, teh, bukan mie, rekan tanya apakah Galaxy masuk, apakah pesta sore, apakah mertua. Venus pendek, suami parkir, pesta tidak, mertua setelah, cukup. Nampan dikembalikan, cuci tangan, lift terakhir, meja yang sudah polos. Sore atasan lewat lagi, selamat yang lebih lama satu detik, bukan pidato. Venus lihat sudut kosong jangan sedih jangan pesta, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam mengangguk biasa, bukan saksi. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson, tidak maju ke kanopi, jendela sedikit turun. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan ke persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji, karena ujung tetap janji.
"selesai," ucap Venus dulu, sebelum radio, sebelum toko, membuat Galaxy menggenggam tanpa cubit. "dia yang paraf. Aku tidak ketik. Aku tidak pesta. Aku tidak titip salam. Aku tidak minta kau masuk. Parkir. Seperti biasa. Aku cerita. Supaya tidak busuk. Jumat rumah. Setelah kita hitung makan. Bukan sekarang. Aku capek ujung. Aku tidak capek jadi istrimu."
Galaxy genggam lebih erat, tidak ke radio, tidak ke lobi di kaca spion. "selesai. Hafal. Cerita diterima. Aku tidak gali. Aku tidak masuk. Aku tidak satpam. Aku tidak pesta. Aku menang parkir. Aku kalah ujung yang bukan miliku. Pulang. Teh. Peluk. Bukan pagar. Bukan salam. Aku tidak melepaskanmu. Meski paraf. Meski lantai kosong."
Toko tiga menit, Galaxy di mobil tidak turun. Venus masuk, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, tangan ibu gemetar kecil lalu tenang, "selesai ibu dengar, bukan pagar, jangan salam, jangan pesta, Galaxy jangan masuk, ibu lihat dari kaca, dia tidak turun, bagus, minum, diam, Jumat rumah, setelah ibu tidak tanya dulu". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu. Venus hampir titip salam lagi di toko, menelan, tidak jadi, ibu tidak perlu dengar dua kali. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Aku hitung. Selesai. Aku tidak turun. Aku tidak tanya isi. Aku tidak salam. Pulang."
Rumah, sepatu, teh, Mbok Tri "Den Non selesai, Tuan parkir, saya tidak gosip, daun saya siram, kardus masih, Jumat saya masak di rumah, bukan pesta". Galaxy cuci tangan, sudah makan siang, boleh dekat, tidak gali selesai lebih dari yang di mobil. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda paraf, beda lantai yang bukan miliknya. Sore mereka tidak ke restoran, tidak ke hotel, tidak ke gathering. Kardus diam. Tanaman menghadap kolam. Venus cuci gelas. Galaxy tidak putar. Ponsel terungkup.
Malam kasur, kolam gelap, kaus kusut. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. Bukan cubitan. Bukan salam. Bukan pesta.
"enam puluh enam hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Atasan yang tutup. Kau yang cerita. Aku yang parkir. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda pesta. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok Jumat rumah. Lalu kita hitung makan. Bukan lobi. Bukan salam. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Itu rumus. Itu cukup untuk gelap ini."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan buka. Jangan lift. Jangan lokasi. Jangan cadangan. Jangan lobi. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering. Jangan surat. Jangan tamu. Jangan grup. Jangan ya sekarang. Jangan kardus. Jangan salam. Nama tidak jadi. Ibu diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Aku capek ujung. Aku tidak capek jadi istrimu."
"tidur, Venus." Kecup kening, pelipis. "satu. Aku kalah pesta. Aku menang parkir. Aku menang cerita. Cukup. Besok rumah. Jika Dewa, aku bilang. Bukan di gelap. Bukan di salam. Datang ke sini. Peluk. Tidur."
Lampu mati. Kota luar sama. Kolam gelap. Paraf sudah. Lantai bukan miliknya. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak titip, tidak folder. Rumus jalan. Hampir salam tidak jadi, dicerita. Selesai milik atasan, dicerita. Rumah belum selesai belajar, tapi kerja sudah. Mereka belum selesai sebagai orang. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Enam puluh enam hari. Kardus diam. Tanaman menghadap kolam. Pagi, teh, rumah. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah.
Aksara