Jupiter membaca pesan Marina sebelum kopi Raya sampai, layar di pangkuan, satu lantai belum ramai, AC terlalu dingin, dan pagi ini ibu menulis soal selesai.
"Venus diam. Venus paraf Kamis, ibu dengar dari toko. Galaxy parkir, tidak masuk. Venus hampir titip salam ke kau, tidak jadi, ibu dengar. Aku tidak titip. Kau makan. Jangan salam. Jangan pulang. Jangan stasiun. Jangan tanya Venus. Diam itu hadiah. Ini hadiahnya."
Jupiter membaca dua kali. Paraf. Parkir. Hampir salam. Tidak jadi. Ibu tidak titip. Toko. Dia tidak tahu toko, dan itu baik, dan itu menusuk sampai sisa kopi terasa seperti logam. Venus hampir menarik ibu ke nomornnya, lalu tidak jadi. Galaxy, suami, restoran, pick-up, orang yang Venus pilih, orang yang parkir di ujung, orang yang tidak masuk lobi. Selesai milik atasan. Salam milik tidak. Itu baik. Itu menusuk. Ini hadiahnya, kata ibu, dan dia hampir marah pada kalimat itu, lalu tidak, karena marah adalah pulang, dan pulang adalah hero, dan hero adalah perang. Dia membalas "sudah, Tan" lalu hampir menambah "aku stasiun", menghapus, kunci, masukkan ke laci, bukan ke saku. Kursi berderit. AC berisik. Orang pertama masuk, sapaan pendek. Raya datang dengan dua gelas, kopi kurang manis untuknya, manis untuk Raya, lesung ditahan.
"pesan ibu lagi," ucap Raya, membuat Jupiter menatap gelas dulu. "wajahmu lebih kaku dari Kamis. Aku tidak mulai. Bu Dewi ke Pevita. Kopi diminum. Tania jika masuk, aku tidak tanya. Aku bawa permen. Aku tidak tanya apakah selesai. Aku tidak tanya apakah stasiun."
"jangan gosip," jawab Jupiter. "minum. Laporan. Jika Tania, aku tidak angkat. Jika Pevita file, file. Aku mau angka. Kopi. Diam. Selesai bukan urusanku. Salam bukan peta. Stasiun bukan miliku. Ibu jaga. Aku makan. Aku tidak pulang. Ini cukup untuk lantai ini."
Raya mundur ke kursi, tidak lesung berlebihan, tarik kopi sendiri, buka laptop, seolah kaku pagi adalah cuaca, bukan judul. Jupiter minum, pahit, hangat, bukan esok sebagai janji, bukan paraf, bukan toko, bukan salam yang Venus tidak jadi titip. Kopi habis setengah, gelas tidak dibuang, tangan ada kerja. Rapat. Kursi, AC terlalu dingin, folder, angka, Pevita datar di kacamata, file cukup, terima kasih, tidak antar parkir, tidak makan malam, sama karyawan lain. Bu Dewi potong jam Raya, tumpukan kertas, stempel, paraf, "Jupiter, ini, jangan bawa pulang, lantai cukup". Jupiter angguk, keluar lebih dulu, tangga, bukan lift ramai, supaya tidak berdesakan dengan senyum yang menanya, supaya kata selesai tidak nempel di lidah.
Kantin ujung, antrian pendek, nampan, nasi kering, lauk, sayur, teh tawar, tidak mie, karena mie adalah beranda, lutut, planet, paraf yang orang lain cap, salam yang orang lain tidak jadi titip, stasiun yang ibu larang. Rekan lewat, tanya divisi, tanya Pevita, tanya apakah Raya masih kopi tiap pagi, tanya apakah Jupiter cuti, tanya stasiun. Jupiter bilang laporan. Cukup. Rekan pergi, kecewa kecil, tidak duduk. Jupiter tidak undang. Kunyah pelan, tulang pipi, nampan dikembalikan, cuci tangan, kembali ke angka. Ponsel di laci, bukan di saku. Foto Bali tidak dibuka. Caption tidak dibaca. Venus diam. Galaxy parkir. Venus tidak salam. Ibu tidak titip. Ibu dengar dari toko. Jupiter tidak tahu toko, tidak tahu adonan, tidak tahu pita, tidak tahu paraf, menusuk, dipilih, sama seperti menolak angkat, sama seperti tidak pulang.
Sore Tania sekali, nama lama di layar, getar lama di meja, ditolak sebelum bunyi kedua, tidak pesan, tidak nanti, tidak ibu ada apa, tidak rumah, tidak perjodohan, tidak "kapan pulang", tidak "kau makan tidak", tidak "dia selesai tidak", tidak "kau stasiun tidak". Gracia tidak menulis, syukur, tidak barang, tidak undangan. Raya lihat sekat, permen dua butir ditaruh tanpa tanya, fotokopi, seolah tidak lihat layar. Jupiter hela napas, laci dikunci, hampir buka aplikasi kereta di meja, jari di ikon, menutup, file tidak urgent dibuka supaya tangan ada kerja, supaya tidak mengetik nomor mati, supaya tidak membuka stroberi Bali, supaya selesai tidak jadi tiket, supaya salam yang tidak dititip tidak jadi alasan hero. Sekretaris Wang lewat, folder, "ini, jangan bawa pulang", Jupiter angguk, terima, bukan senyum. Angka. Kopi sisa. Diam. Bukan judul.
Malam kos, lampu kuning, dinding tipis, motor luar, mie tanpa pelangi, habis setengah, buang sisa, cuci sampai sabun, laci tidak dibuka, gantungan planet tidak dipegang. Jupiter duduk di lantai. Pesan Marina, ketik lama, hapus apakah paraf benar, hapus aku stasiun, hapus apakah Venus tahu, hapus maaf, kirim pendek yang lebih pendek dari biasanya.
"Tan, makan. Tidak telepon. Tidak salam. Selesai bukan urusanku. Ibu jaga. Aku tidak pulang. Aku tidak stasiun. Tania ditolak. Laci kunci. Diam itu hadiah. Aku coba. Aku tidur."
Marina: "ibu jaga. Tidur. Mangkuk habiskan. Diam itu hadiah. Kau sudah. Jangan tanya Venus. Jangan stasiun. Galaxy parkir. Venus tidak salam. Ibu tidak titip. Itu sudah. Kau cukup."
Jupiter kunci, baca sekali kau sudah, kunci benar, layar tertelungkup di bawah bantal supaya jari tidak iseng. Duduk di kasur sempit, sprei bukan Marina, motor luar bukan pick-up bukan Galaxy, dinding bukan dapur kontrakan, lampu kuning bukan lampu luar. Hampir buka laci, tangan di gagang, tidak jadi. Hampir pegang gantungan, tidak jadi. Hampir buka kereta, tidak jadi. Hampir ketik apakah paraf benar, tidak jadi. Hampir ketik apakah Venus tahu, tidak jadi. Lampu. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan salam. Bukan toko. Bukan folder. Bukan kalau. Bukan kunci. Bukan jendela. Bukan kolam. Bukan kapan. Bukan Jumat. Bukan extra. Bukan lift. Bukan Minggu. Bukan lokasi. Bukan meja. Bukan cadangan. Bukan lobi. Bukan video. Bukan hotel. Bukan ketik. Bukan gathering. Bukan surat. Bukan grup. Bukan stasiun. Bukan selesai. Bukan titip. Besok kopi kurang manis diminum supaya tidak membuang. Besok Pevita file tanpa senyum. Besok Tania ditolak. Besok Raya tidak ditanya esok. Besok Bu Dewi kertas. Venus tidak menulis. Selesai bukan urusannya dan tetap menusuk di tulang rusuk, dipilih, dijaga, tidak dibalas ke ibu dengan tanya peron. Tidur sebagian, sisi dinding, tangan di dada, bukan di ponsel. Tetap dipilih. Kos bukan rumah. Permen tidak diminta. Mie tidak habis. Laci sampai pagi. Jarak tidak dihitung. Diam itu hadiah, kata ibu, dan malam ini dia tidak berargumen. Dia coba percaya. Dia tidak keras kepala. Dia lapar sedikit. Dia tidak merebus lagi. Dia tidak pulang. Dia tidak salam. Dia tidak hero. Dia tidak stasiun. Dia makan sebagian. Cukup untuk kos. Cukup untuk jarak. Cukup untuk malam ini. Diam. Laci.
Aksara