Jumat rumah, cahaya gorden, bunyi kolam, tidak ada kemeja untuk gedung, Galaxy masih di rumah, teh, nasi, telur, Mbok Tri senyum lebih lebar, "Den Non Jumat rumah, Tuan di sini, saya masak untuk tiga jika ibu Tuan datang, Tuan bilang mungkin, daun saya siram, kardus masih, saya tidak gosip". Venus telinga hangat, bukan kopi, bukan mie, bukan apel sisa. Galaxy cium kening pelipis, tidak mulut, "Dewa tidak minta. Aku di rumah. Aku tidak putar. Aku tidak lobi. Aku tidak pesta. Aku tidak salam. Jika Christina, aku cerita dulu di pantry. Kita hitung. Setelah Kamis. Hari ini setelah. Jangan takut. Jangan grup. Jangan etalase."
Venus angguk di dada sebentar. "setelah. Hitung. Bukan pesta. Bukan lobi. Bukan salam. Teh. Jika ibu datang, makan. Bukan keliling kasur. Bukan buka kardus di depan ibu. Daun boleh dilihat dari dapur. Aku diam. Kau cerita jika hampir. Parkir milik kemarin. Rumah milik hari ini."
Galaxy hampir ya tanpa hitung, lalu tidak, duduk di kursi pantry, ponsel terungkup, "aku ketik ibu ku: boleh makan siang, bukan menginap, bukan foto, bukan saksi ujung. Itu hitung. Bukan buru. Kubilang. Jika kau tidak, aku hapus." Venus pegang tangan, bukan cubit. "boleh makan. Bukan menginap. Bukan foto. Bukan kasur. Hitung diterima. Aku tidak grup. Aku tidak salam. Aku teh."
Christina datang sebelum siang, tidak klakson, tidak bawa kru, baju sederhana, sepatu ditanggalkan di teras, peluk anak, peluk menantu singkat, "aku tidak minta keliling. Aku tanya makan. Kalian makan tidak. Itu saja. Daun dari jendela dapur cukup. Aku tidak foto. Aku tidak Minggu kemarin. Aku hari ini. Aku pulang sore. Aku tidak jadi saksi ujung. Aku jadi ibu yang lapar." Venus mengangguk, telinga hangat, bukan perang, bukan etalase. Mbok Tri masak ringan, bukan pelangi, bukan pesta, tiga piring, sayur tidak pedas, ikan, teh, nasi yang tidak kurang. Mereka makan di meja dapur, bukan ruang tamu sebagai etalase, bukan dekat kardus, bukan dekat kasur. Christina tanya apakah nasi cukup, apakah teh terlalu panas, apakah Mbok Tri perlu bantuan, apakah daun perlu dipindah, Venus bilang jangan, daun menghadap kolam, Christina angguk, tidak memaksa. Tidak tanya gedung. Tidak tanya Jupiter. Tidak tanya folder. Tidak tanya kapan anak. Tidak tanya grup. Galaxy cerita pendek, parkir, paraf, rumah, delapan, bukan pagar. Venus pendek, daun menghadap kolam, Jumat rumah, suami parkir, cukup. Christina senyum, kunyah pelan, "bagus. Aku tidak mampir sebagai judul. Aku makan. Aku pergi. Terima kasih tidak ya kemarin. Terima kasih ya hari ini yang dihitung." Sore dia peluk lagi, tidak ke kasur, tidak ke kardus, tidak ke kolam malam, tidak ke gudang, sepatu, mobil, pergi. Rumah senyap yang beda, senyap setelah makan, bukan senyap takut saksi, Mbok Tri cuci piring dengan wajah tidak menilai, "ibu Tuan baik, bukan gosip, daun tetap di dapur, saya percaya".
Marina pesan "ibu dengar makan, bukan pesta, bagus, minum, jangan mie, jangan salam, lampu ibu, dia diam, tidak stasiun, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk toko, Jumat rumah bagus". Venus balas sudah, bukan panjang, bukan titip, bukan tanya makan orang, bukan tanya stasiun. Sudah. Ibu jaga. Dia diam. Cukup.
Sore setelah Christina, Galaxy cuci tangan di wastafel bawah, lama, seperti pantry, "kardus. Bersama. Bukan gelap. Bukan ibu. Bukan saksi. Jika kau tidak, aku tidak. Kita hitung. Aku tidak sobek dulu. Aku duduk. Kau yang mulai jika mau." Venus angguk, lutut di lantai dekat sudut, bukan nakas, bukan balkon. Mereka duduk berdua, sobek lakban bersama, bunyi perekat, buka tutup, isi: folder kosong, karet, pulpen macet, mug retak, klip berkarat, tidak ada surat, tidak ada foto, tidak ada nama, tidak ada planet. Galaxy tidak menggali lebih, tidak tanya kenapa mug, tidak tanya kenapa karet. Venus tidak menangis, hanya hela, bosan yang bersyukur. Mereka lipat kardus, masuk gudang, sudut jadi sudut, sapu pendek, bukan perang. Tanaman tetap menghadap kolam, tidak digeser ke tamu. "bukan rahasia," ucap Galaxy, membuat Venus hampir tertawa. "bukan perang. Aku kalah dugaan. Aku menang bersama. Teh. Peluk. Bukan pagar. Bukan etalase. Bukan ibu sebagai saksi isi."
"bersama," jawab Venus. "bukan gelap. Bukan ibu. Bukan dia. Galaxy. Suamiku. Cukup. Jangan gali mug. Jangan gali pulpen. Sudut sudah. Daun sudah. Makan sudah. Salam tidak. Stasiun tidak. Ibu diam. Aku diam."
Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut, wangi sabun rumah. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan kardus. Bukan saksi. Bukan salam. Bukan stasiun. Mbok Tri sudah pamit kampung belakang, daun diingat, sudut kosong diingat, ibu Tuan tidak digosipkan. Ponsel terungkup jauh dari jari.
"enam puluh tujuh hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Ibu ku makan. Bukan pesta. Kardus bersama. Bukan gelap. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda etalase. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok rumah atau angka, aku bilang. Bukan lobi. Bukan salam. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Itu rumus."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan buka lagi. Jangan lift. Jangan lokasi. Jangan lobi. Jangan video. Jangan hotel. Jangan ketik. Jangan gathering. Jangan surat. Jangan tamu sebagai etalase. Jangan grup. Jangan salam. Nama tidak jadi. Ibu diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Aku capek setelah. Aku tidak capek jadi istrimu."
"tidur, Venus." Kecup kening. "satu. Aku kalah dugaan. Aku menang bersama. Aku menang makan. Cukup. Datang ke sini. Peluk. Tidur."
Lampu mati. Kota luar sama. Kolam gelap. Christina sudah pulang. Kardus sudah lipat. Paraf sudah. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak titip, tidak sudut. Rumus jalan. Setelah terjadi, tidak sebagai perang. Rumah belajar. Mereka belum selesai sebagai orang, dan itu boleh. Galaxy cukup. Venus cukup. Enam puluh tujuh hari. Tanaman menghadap kolam. Pagi, teh, rumah. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah.
Aksara