Lampu sudah mati ketika Venus hampir tenggelam, lalu tidak, bukan karena hampir yang mencari perang, hanya karena rumah masih baru di telinga: makan sudah, kardus sudah, paraf sudah, salam tidak, stasiun tidak, dan rumus yang biasanya panjang terasa bisa dipendekkan tanpa dikhianati.
Kota di luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap yang Galaxy suka dan Venus mulai tidak takut. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari, pesan ibu masuk sebelum lampu padam, pendek, bukan nama, bukan planet: "ibu jaga. Dia diam. Tidak stasiun. Tidak salam. Mangkuk setengah. Kau diam. Galaxy jaga. Cukup. Tidur." Venus tidak membalas panjang. Hanya sudah, tadi, sebelum terungkup. Foto lama tetap di folder, tidak dibuka, tidak dihapus, tidak ditunjukkan. Sudut bawah kosong, kardus di gudang. Tanaman menghadap kolam, daun yang bukan etalase. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, sisa teh di napasnya, bukan kecap, bukan apel. Venus memejam. Buka. Tutup. Tidak ke nakas. Tidak ke tangga. Tidak ke grup. Tidak ke salam.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menemukan piyama, menarik lebih dekat. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup, membuat Venus menelan sebelum jawab. "perut. Dapur. Atau rumus yang mau kaupanjangkan. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Hari ini ibu ku makan. Kardus bersama. Tante jaga. Aku tidak gali. Jangan diam di tepi. Datang ke sini."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan perut. Ibu tulis dia diam. Tidak stasiun. Tidak salam. Aku tidak titip. Aku tidak nulis. Kubilang. Jangan buka mata. Jangan gali nama. Hitung peluk. Satu. Aku tidak capek jadi istrimu. Aku hanya belum tidur. Rumah belajar. Aku belajar. Kau belajar. Cukup. Pagi. Teh. Bukan sekarang."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Aku tidak stasiun. Aku tidak hero. Parkir milikku. Rumah milik kita. Daun milik kolam. Makan milik meja dapur. Diam milik tante. Peluk milik gelap ini. Kita sama. Rumus kita. Datang ke sini. Teh sudah. Cerita sudah. Dekat sudah. Tidur, Venus. Besok jika Dewa, aku bilang sebelum kemeja. Besok jika tidak, teh. Bukan di gelap. Bukan di nama."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata, tidak meraih ponsel, tidak bilang Jupiter lebih dari yang tidak perlu. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Janji yang sama. Malam yang beda karena setelah sudah terjadi dan tidak jadi perang.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak, membuat Venus mengangguk di kaus. "obat bawah. Bukan mie. Jatah belum. Aku tidak bangun jika kamar mandi. Aku bangun jika nakas. Aku bangun jika salam. Tante jaga lampu. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy, kaus berbau sabun rumah, bukan restoran, bukan klien, bukan pesta. Jadi Galaxy tahu ibu jaga, dia diam, stasiun tidak. Galaxy janji tidak gali. Bukan perang. Bukan sapu. Bukan satu gelembung lagi. Venus menghitung napas, pelan, supaya jari tidak ke udara. Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka, tanpa enam puluh tujuh.
"enam puluh tujuh hari serah terima," ucap Galaxy, hampir tidur. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Kita hampir, kita cerita. Kita makan, kita buka bersama. Itu rumus. Jangan uji dengan nakas. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku jika ada angka. Rumah adalah milik kita di gelap ini. Pagar bukan milik siapa-siapa. Diam. Pagi. Teh."
Venus hampir tertawa, menelan, basah di mata yang tidak jadi perang. Rumah belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon, tidak menitip selamat, tidak menyobek sendirian. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Teh milik gelas bawah. Nomor milik ibu. Lampu luar milik ibu. Parkir milik jika ada. Salam milik tidak. Stasiun milik tidak. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja yang sudah paraf. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul.
Di kota lain, lampu kuning kos, laci terkunci, gantungan tidak dipegang, mie tidak habis, Tania tidak diangkat, kereta tidak dibuka, ibu jaga, diam itu hadiah, dan hadiah itu tidak dikembalikan, tidak dibantah, tidak dijadikan tiket. Di toko, lampu luar ibu yang urus, adonan besok, nomor dijaga, salam tidak dititip, pita bukan merah, tiga menit milik orang lain yang tidak masuk. Di rumah ini, kolam gelap, daun menghadap air, sudut kosong, mug retak di gudang, cincin di jari, peluk satu, teh sudah, cerita sudah, dekat sudah.
"tidur, Venus," ulang Galaxy, lebih pelan. "aku tidak melepaskanmu. Meski kalah mie. Meski kalah dugaan. Meski foto ada. Meski dia diam. Aku ke kau. Bukan ke pagar. Bukan ke lobi. Bukan ke judul. Cukup."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan lobi. Jangan salam. Jangan stasiun. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Aku tidak capek jadi istrimu."
"satu." Kecup kening, pelipis, tidak mulut. "aku menang cerita. Aku menang pulang. Aku menang rumah. Cukup. Datang ke sini. Peluk. Tidur."
Venus tenggelam. Tidak ke tepi. Tidak ke nakas. Tidak ke tangga. Tidak ke gudang. Rumus tidak perlu dibaca semua supaya jalan. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda saksi. Jika hampir, cerita. Jika tidak, cerita tidak. Parkir. Teh. Peluk. Diam. Mereka belum selesai sebagai orang, dan itu boleh, karena selesai milik paraf, bukan milik cinta yang masih belajar antri, masih belajar kalah mie, masih belajar tidak lobi. Galaxy cukup. Venus cukup. Ibu jaga. Dia diam. Tidak stasiun. Tidak salam. Rumah belajar. Kolam gelap. Daun menghadap air. Sudut kosong. Pagi, teh, bukan gerbang, bukan lampu luar, bukan pesan makan orang, bukan cubitan untuk jujur, karena jujur sudah dapat peluk. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah. Cukup.
Aksara