Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk satu, apel bukan Bali, kerja beda pagar beda, jika Dewa malam kita hitung, jangan gelas, jangan hampir sendirian.
Kota di luar kompleks sama. Kolam di belakang rumah hanya gelap, kaca besar memantulkan senyap. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari, masih menyimpan pesan ibu yang pendek dan foto lama yang tidak dibuka. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, kecupan kening dan pelipis masih terasa, apel masih samar di napasnya. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir kerja sudah dicerita di pantry. Hampir pagar sudah dicerita di rumput. Hampir gelas sudah dicerita di gelap sebelumnya. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Jatah mie belum. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "jika Dewa malam, kita hitung" boleh diuji dengan satu pesan ke ibu, satu kalimat waras: dia makan belum, lampu nyala tidak, Galaxy tolak klien benar tidak.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Menanya makan orang jam segini adalah mencari nomor dengan tangan orang lain. Galaxy sudah janji hitung bersama, bukan diam-diam di spot. Marina sudah jaga lampu. Dua laki-laki tidak tenang dalam satu nomor. Rumah ini yang berantakan. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai, kebiasaan yang dulu dipakai menelepon Galaxy di malam pertama pindah, kebiasaan yang sekarang berbahaya jika sasarannya berubah jadi laporan dapur orang di kota lain.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei dan tidak membangunkan orang yang baru saja bilang jangan takut busuk sendirian. Wangi sabun rumah baru di leher, sisa apel di jari, perut tenang, bukan alasan nakas. Istri, bukan adik di gerbang. Galaxy menjaga dia, bukan pagar. Jupiter di kota lain, laci, mie setengah, Tania ditolak. Kalimat pembagian masih di dada, belum selesai, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya.
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke nakas. Jarak ponsel sengaja. Chat malam ke ibu soal makan adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan supaya kaca tidak jadi alasan kedua. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk balkon. Balkon sudah dipakai telepon atasan. Kedua kali alasan. Alasan adalah pesan yang mencari jalan.
"bukan balkon," gumamnya pada gelap, sangat pelan, seolah gelap bisa mendengar dan tidak boleh meneruskan. "bukan ibu. Bukan makan. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan uji hitung yang baru dia janji di pantry. Jangan gabung mie dengan gelas. Jangan gabung gelas dengan nomor. Jangan gabung nomor dengan khawatir yang memakai wajah istri. Aku sudah hampir. Aku tidak jadi. Itu rumus. Itu cukup. Itu tidak boleh jadi alasan kedua."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung tiga puluh, bisu, lutut di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kulkas sekali di bawah, sisa es, sisa apel yang tidak jadi perang. Diam. Mbok Tri di kampung belakang mengurus suami yang sakit. Marina toko sudah tutup, lampu kontrakan ibu yang urus. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci, mungkin menolak Tania, mungkin tidak menghabiskan mie. Venus tidak memeriksa. Memeriksa adalah mencari yang memakai wajah khawatir. Mencari adalah nomor. Nomor adalah perang. Perang adalah rumah berantakan.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menarik punggung Venus ke dada. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup. "perut. Dapur. Layar. Atau gelas yang kubilang jangan. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Aku baru janji hitung malam. Jangan diam di tepi seperti tamu."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan layar. Bukan lampu. Aku hampir ke gelas. Tidak jadi. Itu cerita. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung enam. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Rumus kita. Peluk. Batas. Kerja beda. Pagar beda. Datang ke sini. Jangan ujung kasur. Apel sudah. Cerita sudah. Dekat sudah. Tidur, Venus. Besok parkir. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata, tidak meraih ponsel, tidak bilang Jupiter. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Janji yang sama. Malam yang sama jenisnya dengan malam mie, beda apel, beda hampir kerja yang sudah jadi kata.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak. "obat bawah. Bukan mie. Jatah belum. Jangan gabung. Aku tidak bangun jika kamar mandi. Aku bangun jika nakas. Itu beda. Tante jaga lampu. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Bocah itu perlu tidur. Aku menunda. Kau menunda. Cukup untuk gelap ini. Aku kalah klien. Aku menang pulang. Aku menang apel. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy, kaus berbau sabun rumah baru, bukan restoran, bukan klien malam. Jadi Galaxy tahu hampir ke gelas lagi. Galaxy menunda lagi. Bukan perang. Bukan sapu. Bukan satu gelembung lagi. Venus menghitung napas, pelan, supaya jari tidak ke udara. Galaxy mengelus punggung, irama pantry apel, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka. "jika Dewa pesan subuh," ucap Galaxy, hampir tidur, "aku tidak pergi sebelum cerita. Kau boleh masih di kasur. Aku ke pantry sendirian, lalu ke kemeja. Jangan bangun hanya untuk mengawasi. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku. Pagar bukan milik siapa-siapa di gelap ini." Venus hampir tertawa, menelan. Rumah belum selesai belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Apel milik talenan. Nomor milik ibu. Lampu luar milik ibu. Parkir milik besok. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir. Bukan sekarang.
Aksara