VJG 46

Pagi datang lewat celah gorden, bunyi kolam, dan Galaxy yang sudah kemeja, menatap Venus seolah memastikan istrinya tidur, bukan diam-diam ke gelas. Venus membuka mata. "parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, bilang sebelum kemeja. Kau yang janji. Jangan cat. Jangan lobi." "Dewa belum pesan," jawab Galaxy, cium kening, pelipis, tidak mulut. "jika pesan, aku cerita di pantry sebelum pergi. Teh di dapur. Mbok Tri sudah. Jangan kontrakan. Jangan mie siang. Jatah belum, tapi hampir seminggu dari pelangi. Jika malam ini kau minta, kita hitung. Jangan gabung dengan gelas. Aku tidak putar. Aku cerita jika hampir. Jemput jam empat parkir." "banyak perintah," ucap Venus, sudut bibir naik. "kau menang peluk. Hari keenam serah terima. Jangan muncul di lobi. Aku bosan. Aku bersyukur bosan. Jika jatah malam ini, aku bilang di rumah, bukan di gedung. Aku bukan menu paket." Galaxy tertawa, angkat jari, capek, turun. "hafal. Parkir. Bukan meja. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang ke Galaxy. Suamimu. Pulang. Jangan berdiri lama." Galaxy pergi, tangga, pintu, mobil. Rumah besar, Mbok Tri sudah buka jendela, teh, nasi, telur, sayur tidak pedas. Venus tidak buka foto. Tidak tulis ibu soal makan orang. Hanya "hari keenam, Bu, gedung, parkir, bukan meja". Marina membalas "minum. Jangan mie di kantin. Jatah di rumah. Ibu jaga. Kau diam. Galaxy jangan masuk toko. Lampu ibu yang urus". Aman. Kalimat ibu. Bukan nama. Bukan planet. Venus cuci gelas sendiri, tas, kacamata, turun, bukan ke kontrakan. Gedung, hari keenam, lift yang sudah hafal bunyinya, lantai, folder lebih kosong dari kemarin, laci yang tinggal klip, charger, karet, satu pulpen yang bukan miliknya, tanaman daun baru di sudut yang rekan perempuan siram pelan lalu tanya apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah ada pesta kecil, apakah suami masuk. Venus senyum pendek, serah terima, bukan pesta, suami parkir, bukan meja. Atasan lewat, selamat yang sudah seperti sapaan biasa, arsip, paraf, fotokopi, stempel, bukan perang, bukan pelaminan, bukan judul. Venus bosan, bersyukur bosan, tidak menangis di toilet. Cermin, rias tipis, cincin, napas, rambut dirapikan, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak tulis ibu soal makan. Siang kantin, antrian, nampan basah, nasi, lauk, sayur, teh tawar, bukan mie, jatah di rumah kata ibu, mie di kantin terasa khianat meski kuah wangi dari meja sebelah. Rekan tanya kolam, Mbok Tri, apakah Galaxy cemburu lembur, apakah rumah besar sepi. Venus pendek, hangat, tidak lembur hari ini, suami cerita dulu jika malam, tidak planet, tidak kontrakan, tidak sembilan. Atasan lewat lagi, selamat pendek, nampan dikembalikan, cuci tangan, lift, meja, folder. Sore membereskan meja, lihat tanaman jangan sedih, laci hampir kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam tidak penting. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson, jendela sudah turun sedikit. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan ke persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji. "Dewa pesan malam," ucap Galaxy di persneling, dulu, sebelum radio. "aku cerita sekarang, bukan di spot. Klien, angka, bukan pagar. Aku mau pulang jam sembilan, bukan dua belas. Kita hitung. Kau boleh tidak. Aku tidak diam-diam." Venus diam sebentar, jalan, toko belum. "sembilan. Bukan dua belas. Bukan lampu kontrakan di jalan pulang. Aku di rumah dengan Mbok Tri sampai dia pamit, lalu sendiri. Jangan putar. Telepon jika hampir. Aku tidak ke nakas menunggu gosip. Aku makan. Aku tidak mie sendirian jika jatah. Jatah ditunda. Besok. Jangan gabung mie dengan klien. Aku bukan paket." "sembilan," ulang Galaxy, genggam tangan. "bukan dua belas. Bukan pagar. Jika hampir, telepon. Jika tidak, cerita tidak saat pulang. Terima kasih tidak marah. Aku kira kau cubit. Cubitan mie. Ini kerja. Aku belajar campur." Mereka lewat toko, tiga menit, Galaxy di mobil tidak turun, radio tetap rendah, mata ke kaca spion bukan ke pintu toko, seolah tiga menit adalah janji yang dihitung dengan detik. Venus masuk, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "jangan mie, jatah ditunda, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, lampu ibu yang urus, sembilan ibu dengar, bukan pagar, jangan tulis panjang". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu, bukan di mobil. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Aku hitung. Sembilan. Bukan dua belas. Aku tidak turun. Aku tidak tanya isi." Rumah, sepatu, sore, Galaxy ganti kemeja kerja, cium pelipis, "sembilan, jika hampir telepon, jangan nakas menunggu, jangan gelas, jangan balkon". Venus angguk di dada sebentar, lepas. Mbok Tri masak untuk dua, titip jangan mie, titip obat perut jika perlu, pamit lebih awal karena suami di kampung belakang, "Den Non jangan sendiri terlalu lama, Tuan pulang sembilan kata Tuan, saya percaya". Rumah senyap, kolam gelap di kaca besar, lampu dapur saja. Venus makan, teh, tidak tulis ibu, tidak buka foto, tidak ke balkon, tidak ke gelas sebagai alasan, tidak ke nakas menunggu gosip. Jam delapan dia cuci piring sendiri, bukan mengambil kerja Mbok Tri, hanya tangan ada kerja supaya jari tidak ke udara. Jam delapan tiga puluh dia duduk di sofa, bukan kasur, bukan pantry mie. Jam sembilan kurang Galaxy pulang, kunci, sepatu, tidak cat, tidak bau lampu luar, tidak bau pagar, hanya sabun restoran dan angka. Cuci tangan di wastafel bawah. Sudah makan. Boleh dekat. Cerita tidak ada hampir, hanya Dewa marah kecil, sudah. Peluk dari belakang. Kasur. Lampu nakas. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. "kerja beda," ucap Venus. "pagar beda. Kau pulang sembilan. Aku tidak gelas. Jatah besok. Tidur. Galaxy. Suamiku. Cukup." "tidur, Venus." Kecup kening. "aku menang sembilan. Aku kalah dua belas. Aku tidak putar. Besok parkir. Jatah jika kau minta. Tidak lebih." Lampu mati lebih cepat dari malam gelas. Venus memejam di dada Galaxy, tidak nakas. Nomor bukan miliknya. Foto di folder. Kerja yang dihitung bersama, sembilan bukan dua belas, bukan pagar. Jatah ditunda, bukan dibatalkan. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lobi, bukan lampu luar, bukan mie di kantin.