Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk satu, hampir tanya yang tidak jadi sudah dicerita, kerja beda pagar beda, jangan gelas, jangan nakas, parkir, teh.
Kota di luar kompleks sama. Kolam di belakang rumah hanya gelap, kaca besar memantulkan senyap yang Galaxy suka dan Venus masih belajar. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari, masih menyimpan pesan ibu yang pendek dan foto lama yang tidak dibuka. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, kecupan kening dan pelipis masih terasa, sisa teh di napasnya, bukan kecap, bukan apel. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir tanya makan orang sudah dicerita di mobil. Hampir gelas sudah dicerita di gelap sebelumnya. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Jatah sudah semalam. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "aku hampir tanya tante" boleh diuji dengan satu pertanyaan tambahan di gelap: tante bilang apa persis, dia makan belum, lampu nyala tidak, Galaxy hampir di lampu merah karena ingin putar atau karena ingin tanya.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Menanya isi telepon ibu jam segini adalah menggali hampir yang sudah dicerita, memakai wajah istri yang khawatir. Galaxy sudah janji tidak tanya lebih. Marina sudah jaga nomor. Dua laki-laki tidak tenang dalam satu kalimat. Rumah ini yang berantakan. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai, kebiasaan yang dulu dipakai menelepon Galaxy di malam pertama pindah, kebiasaan yang sekarang berbahaya jika sasarannya berubah jadi laporan makan orang di kota lain, atau laporan apakah suami benar-benar tidak putar.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei dan tidak membangunkan orang yang baru saja bilang jangan takut busuk sendirian. Wangi sabun rumah baru di leher, perut masih kenyang aneh dari pelangi semalam, bukan alasan nakas. Istri, bukan adik di gerbang. Galaxy menjaga dia, bukan pagar. Jupiter di kota lain, laci, mie setengah, Tania ditolak, sembilan yang bukan urusannya. Kalimat pembagian masih di dada, belum selesai, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya dengan satu pertanyaan tambahan.
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke nakas. Jarak ponsel sengaja. Chat malam ke ibu soal makan adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan supaya kaca tidak jadi alasan kedua. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk balkon. Balkon sudah dipakai telepon atasan. Kedua kali alasan. Alasan adalah pesan yang mencari jalan.
"bukan balkon," gumamnya pada gelap, sangat pelan. "bukan ibu. Bukan makan. Bukan isi telepon. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan gali hampir yang sudah dia cerita di mobil. Jangan gabung gelas dengan nomor. Jangan gabung nomor dengan khawatir yang memakai wajah istri."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung tiga puluh, bisu, lutut di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kulkas sekali di bawah, sisa es, sisa apel yang tidak jadi perang, sisa mangkuk yang Mbok Tri sudah cuci pagi. Diam. Mbok Tri di kampung belakang mengurus suami yang sakit. Marina toko sudah tutup, lampu kontrakan ibu yang urus. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci, mungkin menolak Tania, mungkin tidak menghabiskan mie. Venus tidak memeriksa. Memeriksa adalah mencari yang memakai wajah khawatir. Mencari adalah nomor. Nomor adalah perang. Perang adalah rumah berantakan.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menemukan piyama, menarik sampai punggung Venus kembali ke dada. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup. "perut. Dapur. Layar. Atau isi telepon tante yang kubilang jangan kugali. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Aku baru cerita hampir tanya. Jangan diam di tepi seperti tamu. Jangan uji rumus dengan satu pertanyaan tambahan di gelap."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan layar. Bukan lampu. Aku hampir tanya kau, tante bilang apa persis. Aku hampir tanya, dia makan belum. Itu hampir. Tidak jadi. Kubilang. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung delapan. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu. Aku hanya belum tidur."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Tante bilang ibu jaga, kau diam baik, aku jangan masuk toko, terima kasih tidak putar. Itu saja. Tidak ada makan. Tidak ada lampu. Tidak ada nama. Aku hampir tanya makan. Tidak jadi. Kau hampir tanya aku isi. Tidak jadi. Kita sama. Rumus kita. Peluk. Batas. Kerja beda. Pagar beda. Datang ke sini. Jangan ujung kasur. Apel sudah. Mie sudah. Cerita sudah. Dekat sudah. Tidur, Venus. Besok parkir. Folder sisa. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di pertanyaan tambahan."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata, tidak meraih ponsel, tidak bilang Jupiter. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Janji yang sama. Malam yang sama jenisnya dengan malam hampir tanya, beda teh, beda pertanyaan yang tidak jadi.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak. "obat bawah. Bukan mie. Jatah sudah. Jangan gabung. Aku tidak bangun jika kamar mandi. Aku bangun jika nakas. Itu beda. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Bocah itu perlu tidur. Aku menunda. Kau menunda. Cukup untuk gelap ini. Aku kalah mie. Aku menang cerita hampir tanya. Aku menang tidak tanya. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy, kaus berbau sabun rumah baru, bukan restoran, bukan klien malam. Jadi Galaxy tahu hampir tanya isi. Galaxy menunda lagi. Bukan perang. Bukan sapu. Bukan satu gelembung lagi. Venus menghitung napas, pelan, supaya jari tidak ke udara. Galaxy mengelus punggung, irama pantry apel, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka.
"delapan hari," ucap Galaxy, hampir tidur. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Kita hampir, kita cerita. Itu rumus. Jangan uji dengan nakas. Jangan uji dengan ibu. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku. Pagar bukan milik siapa-siapa di gelap ini."
Venus hampir tertawa, menelan. Rumah belum selesai belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon, tidak menggali telepon tante. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Teh milik gelas bawah. Nomor milik ibu. Lampu luar milik ibu. Parkir milik besok. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir. Bukan sekarang.
Aksara