Pagi datang lewat celah gorden, bunyi kolam, burung di pagar belakang, dan Galaxy yang sudah kemeja, menatap Venus seolah memastikan istrinya tidur, bukan diam-diam ke nakas menggali isi telepon tante.
Venus membuka mata, leher pegal, tangan masih di sprei jauh dari nakas. "parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, bilang sebelum kemeja. Kau yang janji. Jangan cat. Jangan lobi. Jangan gali tante. Aku sudah hampir tanya isi. Tidak jadi. Itu cukup. Jangan ulangi di dapur."
"Dewa belum pesan," jawab Galaxy, cium kening, pelipis, tidak mulut. "jika pesan, aku cerita di pantry sebelum pergi. Teh di dapur. Mbok Tri sudah. Jangan kontrakan. Jangan mie. Jatah sudah. Jangan tulis tante soal makan. Aku tidak putar. Aku tidak tanya. Aku cerita jika hampir. Jemput jam empat parkir. Folder sisa. Hari kesembilan. Kau hampir selesai. Aku tidak masuk. Aku tidak pesta."
"banyak perintah," ucap Venus, sudut bibir naik. "kau menang peluk. Hari kesembilan serah terima. Jangan muncul di lobi. Aku bosan. Aku bersyukur bosan. Jika hampir, cerita. Jika tidak, cerita tidak. Aku bukan menu paket. Aku bukan judul."
Galaxy tertawa, angkat jari, capek, turun. "hafal. Parkir. Bukan meja. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang ke Galaxy. Suamimu. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan gelas. Jangan nakas."
Galaxy pergi, tangga, pintu, mobil. Rumah besar, Mbok Tri sudah buka jendela, teh, nasi, telur, sayur tidak pedas, tidak ada mangkuk pelangi. Venus tidak buka foto. Tidak tulis ibu soal makan orang. Tidak tulis ibu soal isi telepon. Hanya "hari kesembilan, Bu, gedung, parkir, bukan meja, aku diam". Marina membalas "minum. Jangan mie. Jatah sudah. Ibu jaga. Kau diam. Galaxy jangan masuk toko. Lampu ibu yang urus. Jangan tanya makan. Jangan tanya apa ibu bilang ke Galaxy. Ibu sudah cukup. Kau cukup". Aman. Kalimat ibu. Bukan nama. Bukan planet. Venus cuci gelas sendiri, tas, kacamata, turun, bukan ke kontrakan.
Gedung, hari kesembilan, lift yang sudah hafal bunyinya, lantai, folder tinggal sisa yang bisa dihitung dengan jari, laci yang tinggal klip, charger, karet, satu pulpen yang bukan miliknya, tanaman daun baru di sudut yang rekan perempuan siram pelan lalu tanya apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah ada pesta kecil, apakah suami masuk, apakah kolam, apakah Mbok Tri. Venus senyum pendek, serah terima, bukan pesta, suami parkir, bukan meja. Atasan lewat, selamat yang sudah seperti sapaan biasa, arsip, paraf, fotokopi, stempel, bukan perang, bukan pelaminan, bukan judul. Venus bosan, bersyukur bosan, tidak menangis di toilet. Cermin, rias tipis, cincin, napas, rambut dirapikan, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak tulis ibu soal makan.
Siang kantin, antrian, nampan basah, nasi, lauk, sayur, teh tawar, bukan mie, jatah sudah kata ibu, mie di kantin terasa khianat meski kuah wangi dari meja sebelah. Rekan tanya kolam, Mbok Tri, apakah Galaxy cemburu lembur, apakah rumah besar sepi, apakah minggu depan ada makan bersama. Venus pendek, hangat, tidak lembur hari ini, suami cerita dulu jika malam, tidak pesta, tidak planet, tidak kontrakan, tidak sembilan. Atasan lewat lagi, selamat pendek, nampan dikembalikan, cuci tangan, lift, meja, folder. Sore membereskan meja, lihat tanaman jangan sedih, laci hampir kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam tidak penting. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson, jendela sudah turun sedikit. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan ke persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji.
"Dewa pesan malam," ucap Galaxy di persneling, dulu, sebelum radio, sebelum toko. "aku cerita sekarang, bukan di spot. Klien, angka, bukan pagar. Aku mau pulang jam delapan, bukan dua belas, bukan sembilan. Kita hitung. Kau boleh tidak. Aku tidak diam-diam. Aku tidak putar. Aku tidak tanya tante. Aku ke angka. Aku ke kau."
Venus diam sebentar, jalan, toko belum. "delapan. Bukan dua belas. Bukan sembilan. Bukan lampu kontrakan di jalan pulang. Aku di rumah dengan Mbok Tri sampai dia pamit, lalu sendiri. Jangan putar. Telepon jika hampir. Aku tidak ke nakas menunggu gosip. Aku makan. Aku tidak mie. Jatah sudah. Jangan gabung mie dengan klien. Aku bukan paket. Jika hampir tanya tante lagi, jangan. Cerita tidak. Cukup."
"delapan," ulang Galaxy, genggam tangan. "bukan dua belas. Bukan pagar. Jika hampir, telepon. Jika tidak, cerita tidak saat pulang. Terima kasih tidak marah. Aku kira kau cubit. Cubitan mie. Ini kerja. Aku belajar campur. Aku belajar tidak gali. Aku menang pulang lebih awal dari semalam."
Mereka lewat toko, tiga menit, Galaxy di mobil tidak turun, radio tetap rendah, mata ke kaca spion bukan ke pintu toko, seolah tiga menit adalah janji yang dihitung dengan detik. Venus masuk, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "jangan mie, jatah sudah, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, lampu ibu yang urus, delapan ibu dengar dari toko, bukan pagar, jangan tulis panjang, jangan tanya makan, jangan tanya apa ibu bilang ke Galaxy". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu, bukan di mobil. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Aku hitung. Delapan. Bukan dua belas. Aku tidak turun. Aku tidak tanya isi."
Rumah, sepatu, sore, Galaxy ganti kemeja kerja, cium pelipis, "delapan, jika hampir telepon, jangan nakas menunggu, jangan gelas, jangan balkon, jangan gali tante". Venus angguk di dada sebentar, lepas. Mbok Tri masak untuk dua, titip jangan mie, titip obat perut jika perlu, pamit lebih awal karena suami di kampung belakang, "Den Non jangan sendiri terlalu lama, Tuan pulang delapan kata Tuan, saya percaya, saya tidak gosip". Rumah senyap, kolam gelap di kaca besar, lampu dapur saja. Venus makan, teh, tidak tulis ibu, tidak buka foto, tidak ke balkon, tidak ke gelas sebagai alasan, tidak ke nakas menunggu gosip. Jam tujuh dia cuci piring sendiri, bukan mengambil kerja Mbok Tri, hanya tangan ada kerja supaya jari tidak ke udara. Jam tujuh tiga puluh dia duduk di sofa, bukan kasur, bukan pantry mie. Jam delapan kurang Galaxy pulang, kunci, sepatu, tidak cat, tidak bau lampu luar, tidak bau pagar, hanya sabun restoran dan angka. Cuci tangan di wastafel bawah. Sudah makan. Boleh dekat. Cerita tidak ada hampir, hanya Dewa marah kecil karena delapan bukan sembilan, sudah. Peluk dari belakang. Kasur. Lampu nakas. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung.
"kerja beda," ucap Venus. "pagar beda. Kau pulang delapan. Aku tidak gelas. Aku tidak gali isi. Jatah sudah. Tidur. Galaxy. Suamiku. Cukup. Hitung peluk. Satu."
"tidur, Venus." Kecup kening. "aku menang delapan. Aku kalah dua belas. Aku kalah sembilan. Aku tidak putar. Aku tidak tanya. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku. Bukan kota orang."
Lampu mati. Venus memejam di dada Galaxy, tidak nakas. Nomor bukan miliknya. Foto di folder. Kerja yang dihitung bersama, delapan bukan dua belas, bukan pagar. Hampir tanya isi tidak jadi, dicerita. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lobi, bukan lampu luar, bukan mie di kantin, bukan pertanyaan tambahan.
Aksara