Hari kesepuluh serah terima, Venus minta sepuluh menit kucing pagi sebelum gedung, bukan izin pagar, karena semalam Galaxy pulang delapan dan dia ingin lihat wajah tidak busuk di rumput sintetis, bukan hanya di kaus gelap, bukan hanya di persneling, bukan hanya di hampir tanya yang sudah dicerita.
Dewa angkat tangan dari jauh, folder ketiak, tidak dekati, "sepuluh menit", hilang sebelum lelucon menikah, seolah klien malam delapan sudah cukup perang. Pelayan senyum, tidak foto. Venus duduk, Russian putih dan abu, bola kecil, betis gatal. Galaxy di kursi besar, folder tertutup, pena telinga, mata pada istri.
"tidak ada hampir," ucap Galaxy dulu. "semalam delapan. Tidak putar. Tidak lampu. Tidak tanya tante. Dewa marah kecil, sudah. Hari ini dia tidak minta malam. Aku cerita tidak. Aku jemput empat. Jika kau minta apel malam, kita hitung di rumah. Bukan di sini. Restoran bukan talenan. Jatah mie belum seminggu. Jangan gabung."
"jangan," jawab Venus. "kucing saksi. Gedung. Parkir. Toko tiga menit. Apel di rumah, bukan di rumput. Aku hampir minta semalam, tidak jadi, karena kau kerja. Itu bukan paket. Itu urutan. Aku cerita sekarang. Jangan cubit. Cubitan mie, nanti jika ada mie. Cubitan apel tidak ada. Jujur ada. Aku hampir tanya ibu, Galaxy hampir tanya makan, ibu kasih tidak. Tidak jadi. Itu juga. Jangan gali."
Galaxy tertawa, cubitan tidak keluar, hanya jari di udara lalu turun. "cerita diterima. Pulang. Angka menunggu. Kau ke folder. Aku ke spot sopan. Empat. Bukan lobi. Bukan meja. Jika lidah salah di toko, pulang ke Galaxy. Suamimu. Apel di rumah. Aku kalah di pantry jika kau minta, bukan di rumput. Kucing saksi. Dewa bukan saksi. Tante bukan saksi. Aku tidak tanya makan. Aku tidak gali. Aku dengar."
Mereka belah di pintu restoran, Dewa dua jari dari jauh, pelayan tidak foto, rumput sintetis, bola kecil ditinggal. Venus ke gedung, lift, folder hampir selesai sepuluh hari, laci hampir kosong, tanaman daun baru disiram orang lain, selamat pendek, rekan tanya kucing, Venus pendek, sepuluh menit, bukan izin, suami parkir. Arsip, paraf, fotokopi, bukan perang. Kantin nasi, lauk, teh, bukan mie, jatah belum seminggu, mie di kantin khianat. Toilet cermin, rias, cincin, tidak menangis. Jam empat membereskan meja, lihat tanaman, jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah. Toko tiga menit, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "apel boleh, mie jangan, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, jangan lapor panjang, lapor kalah apel saja jika kalah, jangan tulis nama, jangan tanya makan, Galaxy hampir ibu tidak kasih, itu sudah, kau jangan gali". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Tidak putar. Pulang. Apel di rumah jika kau minta. Aku kalah nanti. Aku siap ngeri. Aku tidak nyicip jika cabai. Aku duduk."
Rumah, sepatu, Mbok Tri senang tidak ada cat, "Den Non apel nanti, Tuan kalah, saya cuci, saya tidak gosip, seminggu mie sudah, apel beda". Sore. Pantry. Telenan. Air. Apel, bukan stroberi, bukan impor, bukan Bali. Dua potong. Bukan gelas sebagai alasan.
Venus sudah potong apel, kulit, biji dibuang, piring kecil. Galaxy berdiri ambang pantry, cuci tangan lama, tidak peluk dulu, tidak nyicip dulu, tidak gali, hanya menonton potongan yang bukan perang.
"sudah makan?" tanya Galaxy. "ini apel. Bukan Bali. Bukan stroberi. Aku kalah jika kau minta aku tidak makan. Aku lihat. Aku tidak ngeri seperti mie. Aku kagum tetap. Boleh dekat setelah kau suap pertama. Bukan bermain. Bukan gali. Bukan nama di piring. Bukan makan orang. Seminggu mie sudah. Apel beda. Aku duduk. Itu janji."
"boleh," jawab Venus, dua potong, bukan satu. "kau boleh. Ini bukan jatah perang. Ini buah. Ibu tahu. Mbok Tri tidak marah. Jangan membereskan. Jangan lapor panjang. Lapor apel saja. Aku tidak menang. Kau tidak kalah. Kita potong. Kau peluk. Bukan perang. Duduk. Itu cukup."
Galaxy peluk dari belakang setelah suap pertama, dagu bahu, tidak ke piring. "istri. Aku tidak kalah. Jam delapan kemarin kerja. Malam ini apel. Tidak kucampur dengan pagar. Tidur nanti. Boleh peluk. Tidak bermain jika perut penuh apel. Aku belajar. Aku duduk. Aku tidak tanya tante. Aku tidak tanya makan."
Venus hampir sebut nama yang tidak jadi, menelan, apel, manis, bukan cabai. "jika saja ibu, dia senang apel. Itu saja. Bukan yang lain. Jangan gali. Makan ya, duduk ya. Bukan mie. Bukan Bali."
Galaxy duduk di kursi pantry, suap satu potong, menonton sisa, senyum, tangan di meja bukan di piring, bukan di perut, bukan di ponsel. "apel," gumamnya, "bukan Bali. Bukan stroberi. Kerja kemarin. Malam ini, buah. Tidak kucampur. Kau benar. Bukan paket. Aku belajar antri. Aku belajar tidak gali. Aku tidak melepaskanmu meski hampir tanya. Aku tidak melepaskanmu meski apel." Venus mengangguk, mengunyah, tidak tersedak, Galaxy tidak perlu maju, air, napas, lanjut. Piring habis, tubuh kecil, kagum beda dari mie, sama seperti Galaxy kagum di malam pertama rumah ini, beda nama yang hampir keluar lalu tertelan apel. Mereka naik, tidak bereskan, lampu dapur dibiarkan, Mbok Tri besok kerja, talenan biar, kulit apel biar. Kasur. Mandi singkat. Piyama. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Apel di napas, bukan kecap, bukan impor.
"aku tidak melepaskanmu," ucap Galaxy. "meski hampir tanya. Meski kalah delapan. Meski foto ada. Sepuluh hari serah terima. Parkir. Toko. Rumah. Bukan pagar. Tidur. Besok parkir. Apel sudah. Mie belum seminggu. Tidak lebih. Tidak gali."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Aku tidak menulis. Ibu diam. Nama tidak jadi. Galaxy. Suamiku. Cukup. Kau duduk. Itu yang kuhitung. Bukan apel. Bukan potong."
Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka. "duduk. Hafal. Besok parkir. Folder. Empat. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang. Apel sudah. Mie belum. Aku tidak melepaskanmu. Tidur."
Lampu mati. Apel di napas, bukan kecap, bukan Bali, bukan impor. Rumus jalan. Nama tidak jadi di piring. Duduk tidak sia-sia. Jam delapan kemarin kerja. Malam ini apel. Tidak dicampur. Rumah belum selesai. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, Mbok Tri cuci kulit, bukan gerbang, bukan lampu, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur, karena jujur sudah dapat peluk.
Aksara