Pagi setelah apel, cahaya gorden, bunyi kolam, Mbok Tri sudah cuci piring dan talenan, wajah tidak menilai, "Tuan apel, Den Non apel, bukan mie, saya tahu, saya tidak gosip ke kompleks, saya tidak foto, saya cuci, itu kerja." Venus telinga hangat, teh, bukan kopi, bukan mie sisa. Galaxy sudah kemeja, cium kening pelipis, tidak mulut, "parkir empat, tidak malam, Dewa tidak minta, aku cerita tidak. Aku tidak putar. Aku hampir tidak ada kecuali hampir lewat jalan kontrakan, itu nanti jika terjadi, aku cerita, jangan takut. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan kontrakan. Jangan gelas. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku."
Gedung, hari kesebelas, lift yang sudah hafal, folder tinggal sisa yang bisa dihitung dengan jari, laci hampir kosong, tanaman daun baru, rekan tanya apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah pesta kecil, apakah Galaxy masuk, apakah kolam, apakah Mbok Tri, apakah rumah besar sepi. Venus senyum pendek, tidak, serah terima, suami parkir, bukan meja, bukan pesta, bukan apel di kantin, bukan kucing di siang, bukan judul. Atasan selamat pendek, arsip, paraf, fotokopi, stempel, bukan perang, bukan pelaminan. Siang kantin, antrian, nampan basah, nasi, lauk, sayur, teh tawar, bukan mie, apel semalam, perut tenang, rekan tanya apakah semalam lembur, apakah suami marah, Venus tidak, suami pulang, teh, apel, cukup, tidak planet. Toilet, cermin, rias, cincin, tidak menangis, napas, rambut, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak tulis ibu soal makan, tidak delapan. Jam empat membereskan sisa, lihat tanaman jangan sedih, laci jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam tidak penting. Galaxy bersih tidak klakson, jendela sedikit turun. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan di persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji, karena hampir lewat jalan kontrakan sudah dijanjikan jika terjadi.
"aku hampir putar," ucap Galaxy, dulu, sebelum radio, sebelum toko, sebelum rumah. "bukan nomor bocah. Jalan. Lampu merah sebelum kompleks. Tangan ke sein kiri. Kontrakan di situ jika aku putar. Aku tidak putar. Aku lurus. Aku ke parkir. Aku cerita. Supaya tidak busuk. Aku hampir. Tidak jadi. Kubilang. Aku tidak tanya tante. Aku tidak tanya makan. Aku hanya hampir ke jalan. Itu hampir. Aku ke kau. Bukan ke pagar."
Venus pegang tangan, jari di jari, bukan cubit. "terima kasih tidak putar. Ibu yang jaga lampu. Aku tidak minta isi. Pulang. Jangan restoran. Aku kenyang apel. Teh. Peluk. Tidak gali. Jangan ulangi apel di siang. Jangan ulangi jalan di gelap. Kerja beda. Pagar beda. Hampir putar sudah. Cerita sudah. Dekat. Bukan gelas. Bukan lampu. Bukan makan orang. Aku diam. Kau cerita. Cukup. Aku hampir ke balkon tadi di gedung, tidak jadi, itu juga, kubilang, jangan gali."
Galaxy genggam lebih erat, tidak ke radio. "balkon. Hafal. Cerita diterima. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Aku menang lurus. Aku kalah sein. Pulang. Teh. Peluk. Bukan pagar."
Rumah, sepatu, teh, Mbok Tri sudah cuci piring pagi dan sekarang senyum tipis tidak menilai, "Tuan tidak malam, Den Non apel semalam, saya masak ringan, seminggu mie sudah, apel beda, saya tidak gosip". Pantry, air dua gelas, bukan pelangi, bukan apel lagi, bukan impor. Galaxy cuci tangan, sudah makan di restoran siang, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu, tidak tanya isi hampir putar lebih dari yang sudah dicerita di mobil. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda apel semalam, beda hampir putar yang tidak jadi. Sore tidak toko, Marina tutup awal, pesan "diam baik, ibu jaga, minum, jangan mie, apel sudah, Galaxy jangan masuk, lampu ibu, jangan tanya makan, jangan panjang, Galaxy hampir putar ibu tidak lihat, ibu jaga lampu, kau jaga diam". Venus balas sudah, bukan panjang, bukan tanya makan orang, bukan delapan, bukan sein. Sudah. Mbok Tri pamit, "saya kampung belakang, suami, Den Non jangan sendiri lama, Tuan di rumah, saya percaya". Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Mereka tidak ke restoran. Kolam di kaca. Venus cuci gelas sendiri. Galaxy tidak putar. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari.
Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut, wangi sabun rumah baru. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan folder.
"sebelas hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku hampir sein, tidak jadi, kucerita. Kau hampir balkon, tidak jadi, kucerita. Kerja beda. Pagar beda. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu toko. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan lampu luar. Bukan makan orang. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Itu rumus. Itu cukup untuk gelap ini."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Apel sudah. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Jangan gali sebelas. Hitung peluk. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu."
"tidur, Venus." Kecup kening, pelipis, tidak mulut. "satu. Aku kalah sein. Aku menang lurus. Aku menang cerita hampir putar. Aku menang pulang. Aku menang tidak tanya. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Datang ke sini. Peluk. Tidur."
Lampu mati lebih cepat dari malam apel. Kota luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup awal. Jupiter kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, Tania ditolak, mie setengah yang bukan jatah rumah ini, delapan yang bukan urusannya, hampir tanya makan yang ibu tidak kasih. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak gelas, tidak folder foto. Rumus jalan. Hampir putar yang tidak jadi, dicerita di mobil. Hampir balkon yang tidak jadi, dicerita di sabuk. Kerja beda. Pagar beda. Apel sudah. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Sebelas hari. Folder sisa. Pagi, teh, parkir, folder sisa, bukan gerbang, bukan lampu luar, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah. Cukup malam ini. Jangan gelas. Jangan nakas. Parkir. Teh. Jangan sein.
Aksara