VJG 56

Pagi datang lewat celah gorden, bunyi kolam, burung di pagar belakang, dan Galaxy yang sudah kemeja, menatap Venus seolah memastikan istrinya tidur, bukan diam-diam ke nakas menggali sein. Venus membuka mata, leher pegal, tangan masih di sprei jauh dari nakas. "parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, bilang sebelum kemeja. Kau yang janji. Jangan cat. Jangan lobi. Jangan sein. Lain kali jika aku tidak di mobil, kau lurus. Kau yang janji di gelap. Jangan ulangi di dapur sebagai lelucon." "Dewa belum pesan," jawab Galaxy, cium kening, pelipis, tidak mulut. "jika pesan, aku cerita di pantry sebelum pergi. Teh di dapur. Mbok Tri sudah. Jangan kontrakan. Jangan mie. Jatah belum. Jangan tulis tante soal lampu. Aku tidak putar. Aku lurus. Aku cerita jika hampir. Jemput jam empat parkir. Folder sisa. Hari kedua belas. Kau hampir selesai. Aku tidak masuk. Aku tidak pesta. Aku tidak sein." "banyak perintah," ucap Venus, sudut bibir naik. "kau menang peluk. Hari kedua belas serah terima. Jangan muncul di lobi. Aku bosan. Aku bersyukur bosan. Jika hampir, cerita. Jika tidak, cerita tidak. Aku bukan menu paket. Aku bukan judul. Aku bukan alasan sein." Galaxy tertawa, angkat jari, capek, turun. "hafal. Parkir. Bukan meja. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang ke Galaxy. Suamimu. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan gelas. Jangan nakas. Jangan sein." Galaxy pergi, tangga, pintu, mobil. Rumah besar, Mbok Tri sudah buka jendela, teh, nasi, telur, sayur tidak pedas, tidak ada kulit apel. Venus tidak buka foto. Tidak tulis ibu soal makan orang. Tidak tulis ibu soal sein. Hanya "hari kedua belas, Bu, gedung, parkir, bukan meja, aku diam, Galaxy lurus". Marina membalas "minum. Jangan mie. Jatah belum. Ibu jaga. Kau diam. Galaxy jangan masuk toko. Lampu ibu yang urus. Jangan tanya makan. Jangan tanya sein. Ibu sudah cukup. Kau cukup". Aman. Kalimat ibu. Bukan nama. Bukan planet. Venus cuci gelas sendiri, tas, kacamata, turun, bukan ke kontrakan. Gedung, hari kedua belas, lift yang sudah hafal bunyinya, lantai, folder tinggal sisa yang hampir bisa dibawa satu tangan, laci yang tinggal klip, charger, karet, satu pulpen yang bukan miliknya, tanaman daun baru di sudut yang rekan perempuan siram pelan lalu tanya apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah ada pesta kecil, apakah suami masuk, apakah kolam, apakah Mbok Tri, apakah Venus bawa kardus. Venus senyum pendek, serah terima, bukan pesta, suami parkir, bukan meja, kardus nanti, bukan hari ini. Atasan lewat, selamat yang sudah seperti sapaan biasa, arsip, paraf, fotokopi, stempel, bukan perang, bukan pelaminan, bukan judul. Venus bosan, bersyukur bosan, tidak menangis di toilet. Cermin, rias tipis, cincin, napas, rambut dirapikan, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak tulis ibu soal makan, tidak ke balkon. Siang kantin, antrian, nampan basah, nasi, lauk, sayur, teh tawar, bukan mie, jatah belum kata ibu, mie di kantin terasa khianat meski kuah wangi dari meja sebelah. Rekan tanya kolam, Mbok Tri, apakah Galaxy cemburu lembur, apakah rumah besar sepi, apakah Jumat ada makan bersama, apakah Venus mau. Venus pendek, hangat, tidak lembur hari ini, suami cerita dulu jika malam, tidak pesta dulu, tidak planet, tidak kontrakan, tidak sein. Atasan lewat lagi, selamat pendek, nampan dikembalikan, cuci tangan, lift, meja, folder. Sore membereskan meja, lihat tanaman jangan sedih, laci hampir kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam tidak penting. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson, jendela sudah turun sedikit. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan ke persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji. "Dewa tidak malam," ucap Galaxy di persneling, dulu, sebelum radio, sebelum toko. "aku cerita tidak. Tidak ada hampir. Aku lurus. Aku tidak sein. Aku ke parkir. Aku ke kau. Bukan ke pagar. Ibu ku, Christina, telepon siang, tanya apakah kau makan, apakah Mbok Tri, apakah aku malam. Aku bilang parkir, bukan meja, bukan malam. Aku tidak tanya tante. Aku tidak campur. Kubilang supaya tidak busuk. Bukan perang. Bukan judul." Venus diam sebentar, jalan, toko belum. "terima kasih cerita. Ibu mertua boleh tanya makan. Itu beda. Jangan campur dengan makan orang. Jangan campur dengan sein. Pulang. Jangan restoran. Aku di rumah. Jangan putar. Jika hampir, telepon. Aku tidak ke nakas menunggu gosip. Aku makan. Aku tidak mie. Jatah belum. Aku bukan paket." "hafal," ulang Galaxy, genggam tangan. "Christina tanya makanmu, bukan makannya. Aku tidak campur. Aku lurus. Jika hampir, telepon. Jika tidak, cerita tidak. Terima kasih tidak marah. Aku kira kau cubit. Cubitan mie. Ini ibu. Ini kerja. Aku belajar campur. Aku belajar tidak sein." Mereka lewat toko, tiga menit, Galaxy di mobil tidak turun, radio tetap rendah, mata ke kaca spion bukan ke pintu toko, seolah tiga menit adalah janji yang dihitung dengan detik. Venus masuk, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "jangan mie, jatah belum, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, lampu ibu yang urus, jangan tulis panjang, jangan tanya makan, jangan tanya sein, Christina boleh, itu mertua, bukan pagar". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu, bukan di mobil. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Aku hitung. Aku tidak turun. Aku tidak tanya isi. Aku lurus." Rumah, sepatu, sore, Galaxy tidak ganti kemeja kerja karena tidak malam, cium pelipis, "tidak malam, tidak sein, jangan nakas, jangan gelas, jangan balkon". Venus angguk di dada sebentar, lepas. Mbok Tri masak untuk dua, titip jangan mie, titip obat perut jika perlu, pamit lebih awal karena suami di kampung belakang, "Den Non jangan sendiri terlalu lama, Tuan di rumah kata Tuan, saya percaya, saya tidak gosip". Rumah senyap, kolam gelap di kaca besar, lampu dapur saja. Venus makan, teh, tidak tulis ibu, tidak buka foto, tidak ke balkon, tidak ke gelas sebagai alasan, tidak ke nakas menunggu gosip. Jam tujuh dia cuci piring sendiri, bukan mengambil kerja Mbok Tri, hanya tangan ada kerja supaya jari tidak ke udara. Jam delapan mereka naik, bukan karena klien, karena rumah. Cuci tangan. Sudah makan. Boleh dekat. Cerita tidak ada hampir, hanya Christina, sudah. Peluk dari belakang. Kasur. Lampu nakas. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. "kerja beda," ucap Venus. "pagar beda. Kau lurus. Aku tidak gelas. Aku tidak gali sein. Jatah belum. Tidur. Galaxy. Suamiku. Cukup. Hitung peluk. Satu." "tidur, Venus." Kecup kening. "aku menang lurus. Aku kalah sein. Aku tidak putar. Aku tidak tanya tante. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan jalan kiri." Lampu mati. Venus memejam di dada Galaxy, tidak nakas. Nomor bukan miliknya. Foto di folder. Kerja yang tidak malam, lurus bukan sein, bukan pagar. Hampir tanya lurus tidak jadi, dicerita, dijanji. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lobi, bukan lampu luar, bukan mie di kantin, bukan pertanyaan tambahan, bukan sein.