Jupiter membaca pesan Marina sebelum kopi Raya sampai, layar di pangkuan, satu lantai belum ramai, AC terlalu dingin, sekat kubikel sepi, angka semalam masih di kepala, delapan sudah menusuk, hampir tanya makan sudah menusuk, dan pagi ini ibu menulis soal jalan.
"Venus diam. Galaxy hampir putar ke kontrakan, ibu dengar dari toko, bukan dari lampu. Ibu jaga lampu. Galaxy tidak putar. Bukan pagar. Kau makan. Jangan salam. Jangan pulang. Jangan tanya Venus. Jangan tanya lampu. Jangan tanya sein. Diam itu hadiah."
Jupiter membaca dua kali. Hampir putar. Kontrakan. Ibu dengar dari toko, bukan dari lampu. Galaxy tidak putar. Bukan pagar. Toko. Dia tidak tahu toko, dan itu baik, dan itu menusuk, menusuk seperti angka yang tidak masuk kolom. Galaxy hampir ke jalan rumah ibu, ke lampu yang ibu jaga, ke beranda yang bukan miliknya lagi. Galaxy, suami, restoran, pick-up, orang yang Venus pilih. Ibu jaga lampu. Galaxy lurus. Itu baik. Itu menusuk. Dia membalas "sudah, Tan" lalu kunci, masukkan ke laci, bukan ke saku, supaya tangan tidak iseng, supaya hampir putar tidak jadi alasan pulang, supaya lampu tidak jadi peta. Kursi berderit. AC berisik. Orang pertama masuk, sapaan pendek, Jupiter angguk tanpa nama. Raya datang dengan dua gelas, kopi kurang manis untuknya, manis untuk Raya, lesung ditahan, tas kecil, pena di telinga, wajah orang yang hafal kaku pagi, yang tidak mulai, yang tetap datang, yang tidak tanya delapan, yang tidak tanya makan, yang tidak tanya sein.
"pesan ibu lagi," ucap Raya. "wajahmu kaku. Aku tidak mulai. Bu Dewi ke Pevita. Kopi diminum. Aku catat kurang manis, bukan esok sebagai janji. Tania kemarin sekali. Hari ini jika masuk, aku tidak tanya. Itu rumahmu yang kautinggalkan, bukan judul lantai. Aku bawa permen. Aku tidak tanya apakah kau makan. Aku tidak tanya apakah ada yang putar."
"jangan gosip," jawab Jupiter. "minum. Laporan. Jika Tania, aku tidak angkat. Jika Pevita file, file, bukan senyum. Aku mau angka. Kopi. Diam. Bukan judul. Hampir putar bukan urusanku. Toko bukan peta. Lampu bukan miliku. Ibu jaga. Aku makan. Aku tidak pulang. Aku tidak tanya sein. Itu cukup untuk lantai ini."
Raya mundur ke kursi, tidak lesung berlebihan, tarik kopi sendiri, buka laptop, seolah kaku pagi adalah cuaca, bukan judul. Jupiter minum, pahit, hangat, bukan esok sebagai janji, bukan delapan, bukan toko, bukan sein yang Galaxy hampir tekan. Kopi habis setengah, gelas tidak dibuang, tangan ada kerja. Rapat. Kursi, AC terlalu dingin, folder, angka, Pevita datar di kacamata, file cukup, terima kasih, tidak antar parkir, tidak makan malam, sama karyawan lain, Jupiter pilih percaya karena percaya lebih murah daripada gosip, lebih murah daripada senyum. Bu Dewi potong jam Raya, tumpukan kertas, stempel, paraf, "Jupiter, ini, jangan bawa pulang, lantai cukup". Jupiter angguk, keluar lebih dulu, tangga, bukan lift ramai, supaya tidak berdesakan dengan senyum yang menanya, supaya tidak gosip.
Kantin ujung, antrian pendek, nampan, nasi kering, lauk, sayur, teh tawar, tidak mie, karena mie adalah beranda, lutut, planet, delapan yang bukan miliknya, apel yang bukan di kos, jatah rumah orang, lampu yang Galaxy hampir tuju. Rekan lewat, tanya divisi, tanya Pevita, tanya apakah Raya masih kopi tiap pagi. Jupiter bilang laporan. Cukup. Rekan pergi, kecewa kecil, tidak duduk. Jupiter tidak undang. Kunyah pelan, tulang pipi, nampan dikembalikan, cuci tangan, kembali ke angka. Ponsel di laci, bukan di saku. Foto Bali tidak dibuka. Caption tidak dibaca. Venus diam. Galaxy lurus, bukan pagar. Galaxy hampir putar. Ibu jaga lampu. Ibu dengar dari toko. Jupiter tidak tahu toko, tidak tahu adonan, tidak tahu pita, tidak tahu sein, menusuk, dipilih, sama seperti menolak angkat, sama seperti tidak pulang.
Sore Tania sekali, nama lama di layar, getar lama di meja, ditolak sebelum bunyi kedua, tidak pesan, tidak nanti, tidak ibu ada apa, tidak rumah, tidak perjodohan, tidak "kapan pulang", tidak "kau makan tidak", tidak "lampu nyala tidak". Gracia tidak menulis, syukur, tidak barang, tidak undangan, tidak foto yang memaksa. Raya lihat sekat, permen dua butir ditaruh tanpa tanya, fotokopi, seolah tidak lihat layar, seolah kaku sore adalah cuaca juga. Jupiter hela napas, laci dikunci, file tidak urgent dibuka supaya tangan ada kerja, supaya tidak mengetik nomor mati, supaya tidak membuka stroberi Bali, supaya hampir putar tidak jadi alasan pulang, supaya toko yang tidak dia tahu tidak jadi peta, supaya lampu tidak jadi alasan hero. Sekretaris Wang lewat, folder, "ini, jangan bawa pulang", Jupiter angguk, terima, bukan senyum. Angka. Kopi sisa. Diam. Bukan judul.
Malam kos, lampu kuning, dinding tipis, tetangga antri kamar mandi, motor luar, kompor kecil, air mendidih terlalu lama karena dia menatap uap, mie masak tanpa sosis, tanpa sayur, tanpa pelangi, tanpa dua sendok, habis setengah, buang sisa, cuci sampai sabun, piring ditiriskan, laci tidak dibuka, gantungan planet tidak dipegang. Jupiter duduk di lantai sebentar, punggung ke dinding, bukan kasur, karena kasur terlalu mudah jadi beranda, terlalu mudah jadi lutut, terlalu mudah jadi sein, terlalu mudah jadi lampu yang orang lain hampir tuju. Pesan Marina, ketik lama, hapus apakah hampir putar benar, hapus apakah Venus di mobil, hapus apakah Galaxy lurus, hapus apakah lampu kontrakan nyala, hapus apakah ibu marah, hapus apakah Venus tahu, kirim pendek.
"Tan, makan. Tidak telepon. Tidak salam. Hampir putar bukan urusanku. Ibu jaga. Aku tidak pulang. Kopi kurang manis. Tania ditolak. Laci kunci. Aku tidur."
Marina: "ibu jaga. Tidur. Jangan keras kepala. Mangkuk habiskan. Ibu tidak merebus dari sini. Diam itu hadiah. Jangan tanya makan. Jangan tanya lampu. Jangan tanya Venus. Jangan tanya sein. Galaxy hampir, ibu jaga, Galaxy lurus. Itu sudah. Kau cukup."
Jupiter kunci, baca sekali ibu jaga, kunci benar, layar tertelungkup di bawah bantal supaya jari tidak iseng. Duduk di kasur sempit, sprei bukan Marina, motor luar bukan pick-up bukan Galaxy, dinding bukan dapur kontrakan, lampu kuning bukan lampu luar. Hampir buka laci, tangan di gagang, tidak jadi. Hampir pegang gantungan, tidak jadi. Hampir ketik apakah hampir putar benar, tidak jadi. Hampir ketik apakah Venus tahu, tidak jadi. Lampu. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan salam. Bukan sein. Bukan makan. Besok kopi kurang manis diminum supaya tidak membuang. Besok Pevita file tanpa senyum. Besok Tania ditolak. Besok Raya tidak ditanya esok. Besok Bu Dewi kertas. Venus tidak menulis. Hampir putar bukan urusannya dan tetap menusuk di tulang rusuk, dipilih, dijaga, tidak dibalas ke ibu dengan tanya lampu. Tidur sebagian, sisi dinding, tangan di dada, bukan di ponsel. Tetap dipilih. Kos bukan rumah. Permen tidak diminta. Mie tidak habis. Laci sampai pagi. Jarak tidak dihitung. Diam itu hadiah, kata ibu. Dia coba percaya. Dia tidak keras kepala malam ini. Dia lapar sedikit. Dia tidak merebus lagi. Dia tidak pulang. Dia tidak salam. Dia tidak hero. Dia makan sebagian. Cukup untuk kos. Cukup untuk jarak. Cukup untuk malam ini. Diam. Laci.
Aksara