Hari ketiga belas serah terima, Venus bawa kardus kecil ke gedung, bukan izin pagar, bukan pesta, karena folder sisa sudah muat satu tangan dan rekan sudah dua kali tanya apakah Jumat makan bersama, dan dia ingin kardus di mobil Galaxy, bukan di lobi, bukan di meja, bukan di judul.
Galaxy antar sampai parkir, tidak turun ke lobi, cium kening dari dalam mobil. "kardus. Bukan meja. Aku jemput empat. Jika Dewa malam, aku cerita. Aku lurus. Aku tidak sein. Jika lidah salah, pulang ke Galaxy. Suamimu. Jangan berdiri lama. Jangan balkon. Jangan nulis ibu soal lampu."
"hafal," jawab Venus, kardus di pangkuan sebentar lalu turun. "parkir. Bukan meja. Aku bosan. Aku bersyukur bosan. Jumat belum. Jangan pesta. Jangan masuk. Jika hampir, cerita. Jika tidak, cerita tidak."
Gedung, hari ketiga belas, lift yang sudah hafal, kardus di sudut meja, folder masuk kardus pelan, bukan buru-buru, laci lebih kosong, tanaman daun baru disiram orang lain, selamat pendek, rekan tanya kardus, tanya Jumat, tanya apakah suami bantu, tanya apakah kolam, tanya apakah Mbok Tri. Venus pendek, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum diputuskan, bukan pesta, bukan judul. Atasan lewat, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "tinggal sisa, tidak perlu buru, minggu depan jika masih ada paraf, rumah dulu, jangan sedih di toilet". Venus angguk, bukan menangis, bukan pelaminan. Cermin, rias tipis, cincin, napas, rambut, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak tulis ibu, tidak ke balkon, tidak sembilan.
Siang kantin, antrian, nampan basah, nasi, lauk, sayur, teh tawar, bukan mie, jatah belum kata ibu, mie di kantin khianat, rekan tanya Jumat lagi, apakah Galaxy masuk, apakah ada pidato. Venus pendek, belum, suami cerita dulu, tidak planet, tidak kontrakan. Toilet cermin, tidak menangis. Sore kardus ditutup, tidak penuh, masih ada sisa besok, tanaman belum, charger belum, jangan sedih, lihat laci jangan sedih. Turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam tidak penting. Galaxy parkir bersih, tidak klakson, bagasi dibuka dari dalam, jendela sedikit turun. Venus masukkan kardus, naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan ke persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji.
"tidak malam," ucap Galaxy, dulu. "Dewa tidak minta. Aku cerita tidak. Aku lurus. Aku tidak sein. Aku hampir tidak ada kecuali hampir tanya isi kardus, itu lelucon, tidak jadi, kubilang supaya tidak busuk. Aku tidak gali. Aku tidak buka. Aku hanya bawa. Pulang. Toko jika minta."
Venus hampir tertawa, menelan. "jangan tanya isi. Ini klip, pulpen, bukan foto. Foto di folder ponsel, bukan di kardus. Jangan gali. Pulang. Toko tiga menit. Jangan masuk. Jatah belum. Teh. Peluk. Bukan perang."
"tiga menit," ulang Galaxy, genggam tangan. "aku di mobil. Aku tidak turun. Aku tidak tanya isi. Aku lurus."
Mereka lewat toko, tiga menit, Galaxy di mobil, radio rendah, mata spion. Venus masuk, bau mentega, Marina minum, "jangan mie, jatah belum, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, lampu ibu, jangan tanya sein, jangan tanya makan, kardus ibu tidak perlu lihat, pulang, minum". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Kardus di bagasi. Aku tidak buka. Pulang."
Rumah, sepatu, kardus di lantai bawah dekat tangga, bukan di kamar, bukan di nakas, bukan di pantry. Mbok Tri lihat, tidak buka, "Den Non kerja hampir selesai, Tuan parkir, Tuan tidak buka, saya tidak buka, saya tidak gosip, saya masak ringan, jangan mie, seminggu belum". Sore. Pantry. Telenan. Air dua gelas. Bukan apel. Bukan pelangi. Teh. Galaxy cuci tangan, sudah makan siang di restoran, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali kardus, tidak lampu, tidak sein, tidak tanya isi klip. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda apel, beda kardus yang tidak dibuka. Mbok Tri pamit, kampung belakang, suami sakit, "Den Non jangan sendiri lama, Tuan di rumah, saya percaya". Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Mereka tidak ke restoran. Kolam di kaca. Venus tidak buka foto. Galaxy tidak buka kardus. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari.
Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan kardus.
"tiga belas hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku tidak sein. Kardus ku bawa, tidak kubuka. Kerja beda. Pagar beda. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan jalan kiri. Bukan isi kardus."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka kardus. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Jangan gali tiga belas. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu."
"tidur, Venus." Kecup kening, pelipis, tidak mulut. "satu. Aku menang lurus. Aku kalah sein. Aku menang tidak buka. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Datang ke sini. Peluk. Tidur."
Lampu mati. Kota luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup. Jupiter kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, Tania ditolak, mie setengah, hampir putar yang bukan urusannya. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak gelas, tidak kardus. Rumus jalan. Kardus di bawah, tidak dibuka. Kerja beda. Pagar beda. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lampu, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur, karena jujur sudah dapat peluk. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah. Kardus. Cukup malam ini. Jangan buka.
Aksara