Pagi setelah kardus, cahaya gorden, bunyi kolam, Mbok Tri sudah lihat kardus di lantai, wajah tidak menilai, "Den Non hampir selesai, Tuan tidak buka, saya tidak buka, saya tidak gosip, saya cuci, itu kerja." Venus telinga hangat, teh, bukan kopi. Galaxy sudah kemeja, cium kening pelipis, tidak mulut, "parkir empat, tidak malam, Dewa tidak minta, aku cerita tidak. Aku tidak putar. Aku tidak sein. Aku tidak buka kardus. Aku hampir tidak ada kecuali hampir lewat toko tanpa tiga menit, itu nanti jika terjadi, aku cerita, jangan takut. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan kontrakan. Jangan gelas. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku."
Gedung, hari keempat belas, lift yang sudah hafal, folder tinggal sisa yang atasan bilang tidak perlu buru, laci hampir kosong, tanaman masih di sudut, kardus semalam sudah di rumah, hari ini hanya paraf, bukan pesta, bukan Jumat. Rekan tanya apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah makan bersama, apakah Galaxy masuk, apakah kolam, apakah Mbok Tri. Venus senyum pendek, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, bukan judul. Atasan selamat pendek, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru, rumah dulu, jangan sedih". Venus angguk, bukan menangis. Siang kantin, antrian, nampan, nasi, lauk, teh, bukan mie, jatah belum, perut tenang, rekan tanya kardus, Venus sudah di rumah, suami bawa, tidak buka. Toilet, cermin, cincin, tidak menangis. Jam empat turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, Galaxy bersih tidak klakson. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan di persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji.
"aku hampir tidak berhenti di toko," ucap Galaxy, dulu, sebelum radio. "bukan karena aku mau masuk. Karena aku mau lurus ke rumah, lewati, seolah tiga menit boleh dihapus jika Dewa tidak malam dan kardus sudah di rumah. Aku berhenti. Aku hitung. Aku tidak masuk. Aku cerita. Supaya tidak busuk. Itu hampir. Bukan sein. Bukan lampu. Bukan pagar. Aku ke kau. Aku ke janji tiga menit jika kau minta. Kau minta tidak, aku tetap tanya. Kau yang hitung."
Venus pegang tangan, jari di jari, bukan cubit. "minta. Tiga menit. Jangan lewat. Jangan hapus janji karena kardus. Ibu jaga. Aku diam. Kau di mobil. Pulang setelah itu. Jangan restoran. Teh. Peluk. Tidak gali. Kerja beda. Pagar beda. Hampir lewati sudah. Cerita sudah. Dekat. Bukan gelas. Bukan sein. Aku diam. Kau cerita. Cukup."
"tiga menit," ulang Galaxy, genggam. "aku berhenti. Aku tidak masuk. Aku tidak lewati. Terima kasih minta. Aku kira kau bilang rumah saja. Aku belajar tidak menghapus janji."
Mereka toko, tiga menit, Galaxy di mobil, radio rendah. Venus masuk, bau mentega, Marina minum, "jangan mie, jatah hampir seminggu, belum, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, lampu ibu, jangan tanya sein, jangan tanya makan, tiga menit ibu hitung, Galaxy di mobil ibu lihat dari kaca, bagus, pulang". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Aku hitung. Aku tidak lewati. Aku tidak turun. Pulang."
Rumah, sepatu, teh, Mbok Tri senyum tipis, "Tuan berhenti di toko, Den Non tiga menit, saya tidak gosip, saya masak ringan, jangan mie, seminggu hampir, belum". Pantry, air dua gelas, bukan pelangi, bukan apel. Galaxy cuci tangan, sudah makan siang, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu, tidak tanya isi toko lebih dari yang sudah. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda kardus, beda hampir lewati yang tidak jadi. Sore Marina pesan "diam baik, ibu jaga, minum, jangan mie, tiga menit bagus, Galaxy di mobil, lampu ibu, jangan panjang". Venus balas sudah, bukan panjang, bukan tanya makan, bukan sein. Sudah. Mbok Tri pamit, kampung belakang. Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Kardus tetap di bawah, tidak dibuka. Kolam di kaca. Venus cuci gelas. Galaxy tidak putar. Ponsel terungkup.
Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan kardus.
"empat belas hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku tidak sein. Aku hampir lewati toko, tidak jadi, kucerita. Kerja beda. Pagar beda. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu toko. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan lampu luar. Bukan makan orang. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Itu rumus. Itu cukup untuk gelap ini."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan lewati toko. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Jangan gali empat belas. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu."
"tidur, Venus." Kecup kening, pelipis, tidak mulut. "satu. Aku kalah lewati. Aku menang berhenti. Aku menang cerita. Aku menang pulang. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Datang ke sini. Peluk. Tidur."
Lampu mati lebih cepat dari malam kardus. Kota luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup. Jupiter kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, Tania ditolak, mie setengah yang bukan jatah rumah ini, hampir putar yang ibu jaga, hampir lewati yang bukan urusannya. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak gelas, tidak folder foto, tidak kardus. Rumus jalan. Hampir lewati yang tidak jadi, dicerita di mobil. Kerja beda. Pagar beda. Tiga menit tidak dihapus. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Empat belas hari. Folder sisa. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lampu luar, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah. Cukup malam ini. Jangan gelas. Jangan nakas. Parkir. Teh. Jangan sein. Jangan lewati.
Aksara