Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk satu, hampir lewati toko yang tidak jadi sudah dicerita, tiga menit tidak dihapus, kerja beda pagar beda, jangan gelas, jangan nakas, parkir, teh, jangan sein, jangan lewati.
Kota di luar kompleks sama. Kolam di belakang rumah hanya gelap, kaca besar memantulkan senyap yang Galaxy suka dan Venus masih belajar. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari, masih menyimpan pesan ibu yang pendek dan foto lama yang tidak dibuka. Kardus di lantai bawah, tidak dibuka, klip dan pulpen, bukan foto, itu yang dia bilang di mobil, dan itu yang sekarang mengganjal di gelap. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, kecupan kening dan pelipis masih terasa, sisa teh di napasnya, bukan apel, bukan kecap. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir lewati sudah dicerita di mobil. Hampir sein sudah dicerita sebelumnya. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Tiga menit tidak dihapus. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "aku tidak buka kardus" boleh diuji dengan satu kaki ke tangga, satu alasan waras: aku hanya mau pastikan tidak ada foto, aku hanya mau rapikan klip, aku hanya mau tidak membuat Galaxy penasaran besok.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Membuka kardus jam segini adalah menggali yang sudah dijanjikan tidak digali, memakai wajah istri yang rapi. Galaxy sudah janji tidak buka. Marina tidak perlu lihat. Dua orang tidak tenang dalam satu kardus. Rumah ini yang berantakan. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai, kebiasaan yang dulu dipakai membereskan dapur semalam mie, kebiasaan yang sekarang berbahaya jika sasarannya berubah jadi memeriksa diri sendiri seolah suami tidak percaya.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei dan tidak membangunkan orang yang baru saja bilang jangan takut busuk sendirian. Wangi sabun rumah baru di leher, perut tenang, bukan alasan tangga. Istri, bukan adik di gerbang. Galaxy menjaga dia, bukan isi kardus. Jupiter di kota lain, laci, mie setengah, Tania ditolak, hampir putar yang ibu jaga, hampir lewati yang bukan urusannya. Kalimat pembagian masih di dada, belum selesai, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya dengan satu kardus di lantai bawah.
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke nakas, bukan ke tangga. Jarak ponsel sengaja. Jarak kardus sengaja. Chat malam ke ibu soal kardus adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan supaya kaca tidak jadi alasan kedua. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk balkon. Balkon sudah hampir, tidak jadi, sudah dicerita. Alasan adalah pesan yang mencari jalan.
"bukan tangga," gumamnya pada gelap, sangat pelan. "bukan kardus. Bukan ibu. Bukan foto. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan gali yang sudah dia janji tidak dibuka. Jangan gabung rapi dengan nomor. Jangan gabung klip dengan khawatir yang memakai wajah istri."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung tiga puluh, bisu, lutut di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kulkas sekali di bawah, sisa es, kardus di dekat tangga, diam, tidak dibuka. Mbok Tri di kampung belakang mengurus suami yang sakit. Marina toko sudah tutup, lampu kontrakan ibu yang urus. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci, mungkin menolak Tania, mungkin tidak menghabiskan mie. Venus tidak memeriksa kardus. Memeriksa adalah mencari yang memakai wajah rapi. Mencari adalah perang. Perang adalah rumah berantakan.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menemukan piyama, menarik sampai punggung Venus kembali ke dada. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup. "perut. Dapur. Layar. Atau kardus yang kubilang jangan kubuka. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Aku baru cerita hampir lewati. Jangan diam di tepi seperti tamu. Jangan uji rumus dengan satu tangga di gelap."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan layar. Bukan lampu. Aku hampir ke tangga. Aku hampir buka kardus. Aku mau pastikan tidak ada foto. Itu hampir. Tidak jadi. Kubilang. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung empat belas. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu. Aku hanya belum tidur."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Aku tidak lewati. Kardus di bawah. Klip. Pulpen. Bukan foto. Kau sudah bilang di mobil. Aku percaya. Aku tidak buka. Kau juga jangan buka. Kita sama. Rumus kita. Peluk. Batas. Kerja beda. Pagar beda. Datang ke sini. Jangan ujung kasur. Tiga menit sudah. Cerita sudah. Dekat sudah. Tidur, Venus. Besok parkir. Folder sisa. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di kardus."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata, tidak meraih ponsel, tidak bilang Jupiter, tidak turun ke tangga. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Janji yang sama. Malam yang sama jenisnya dengan malam hampir lewati, beda teh, beda kardus yang tidak jadi dibuka.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak. "obat bawah. Bukan mie. Jatah hampir seminggu, belum. Jangan gabung. Aku tidak bangun jika kamar mandi. Aku bangun jika nakas. Aku bangun jika tangga ke kardus. Itu beda. Tante jaga lampu. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Bocah itu perlu tidur. Aku menunda. Kau menunda. Cukup untuk gelap ini. Aku kalah lewati. Aku menang berhenti. Aku menang tidak buka. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy, kaus berbau sabun rumah baru, bukan restoran, bukan klien malam. Jadi Galaxy tahu hampir buka kardus. Galaxy janji tidak buka. Bukan perang. Bukan sapu. Bukan satu gelembung lagi. Venus menghitung napas, pelan, supaya jari tidak ke udara. Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka.
"empat belas hari," ucap Galaxy, hampir tidur. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Kita hampir, kita cerita. Itu rumus. Jangan uji dengan nakas. Jangan uji dengan tangga. Jangan uji dengan ibu. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku. Pagar bukan milik siapa-siapa di gelap ini. Kardus juga bukan perang."
Venus hampir tertawa, menelan. Rumah belum selesai belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon, tidak ke kardus. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Teh milik gelas bawah. Nomor milik ibu. Lampu luar milik ibu. Parkir milik besok. Kardus milik pagi, tidak milik gelap. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir. Bukan sekarang.
Aksara