Pagi datang lewat celah gorden, bunyi kolam, burung di pagar belakang, dan Galaxy yang sudah kemeja, menatap Venus seolah memastikan istrinya tidur, bukan diam-diam ke tangga membuka kardus.
Venus membuka mata, leher pegal, tangan masih di sprei jauh dari nakas. "parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, bilang sebelum kemeja. Kau yang janji. Jangan cat. Jangan lobi. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka kardus. Aku sudah hampir buka. Tidak jadi. Itu cukup. Jangan ulangi di dapur sebagai lelucon."
"Dewa belum pesan," jawab Galaxy, cium kening, pelipis, tidak mulut. "jika pesan, aku cerita di pantry sebelum pergi. Teh di dapur. Mbok Tri sudah. Jangan kontrakan. Jangan mie dulu. Jatah hampir, kita hitung malam jika kau minta. Jangan tulis tante soal lampu. Aku tidak putar. Aku lurus. Aku tidak buka kardus. Aku cerita jika hampir. Jemput jam empat parkir. Folder sisa. Hari kelima belas. Atasan bilang jangan buru. Aku tidak masuk. Aku tidak pesta. Aku tidak sein. Aku tidak buka."
"banyak perintah," ucap Venus, sudut bibir naik. "kau menang peluk. Hari kelima belas serah terima. Jangan muncul di lobi. Aku bosan. Aku bersyukur bosan. Jika hampir, cerita. Jika tidak, cerita tidak. Aku bukan menu paket. Aku bukan judul. Aku bukan alasan kardus."
Galaxy tertawa, angkat jari, capek, turun. "hafal. Parkir. Bukan meja. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang ke Galaxy. Suamimu. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan gelas. Jangan nakas. Jangan tangga."
Galaxy pergi, tangga, pintu, mobil, melewati kardus tanpa menunduk. Rumah besar, Mbok Tri sudah buka jendela, teh, nasi, telur, sayur tidak pedas, kardus tetap di lantai, tidak dibuka. Venus tidak buka foto. Tidak tulis ibu soal makan orang. Tidak tulis ibu soal kardus. Hanya "hari kelima belas, Bu, gedung, parkir, bukan meja, aku diam, Galaxy lurus, kardus tidak dibuka". Marina membalas "minum. Jangan mie dulu. Jika jatah malam, di rumah, ibu jaga. Kau diam. Galaxy jangan masuk toko. Lampu ibu yang urus. Jangan tanya makan. Jangan tanya sein. Jangan buka kardus malam. Ibu sudah cukup. Kau cukup". Aman. Kalimat ibu. Bukan nama. Bukan planet. Venus cuci gelas sendiri, tas, kacamata, turun, bukan ke kontrakan, bukan buka kardus.
Gedung, hari kelima belas, lift yang sudah hafal bunyinya, lantai, folder sisa yang atasan tidak buru, laci yang tinggal klip cadangan, tanaman daun baru di sudut yang rekan perempuan siram pelan lalu tanya apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah Jumat makan bersama, apakah suami masuk, apakah kardus kemarin sudah sampai rumah. Venus senyum pendek, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, kardus di rumah, tidak dibuka. Atasan lewat, selamat yang sudah seperti sapaan biasa, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru, rumah dulu", bukan perang, bukan pelaminan, bukan judul. Venus bosan, bersyukur bosan, tidak menangis di toilet. Cermin, rias tipis, cincin, napas, rambut dirapikan, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak tulis ibu soal makan, tidak ke balkon.
Siang kantin, antrian, nampan basah, nasi, lauk, sayur, teh tawar, bukan mie, jatah dihitung malam kata ibu, mie di kantin terasa khianat meski kuah wangi dari meja sebelah. Rekan tanya kolam, Mbok Tri, apakah Galaxy cemburu lembur, apakah rumah besar sepi, apakah Jumat jadi. Venus pendek, hangat, tidak lembur hari ini, suami cerita dulu jika malam, Jumat belum, tidak planet, tidak kontrakan, tidak kardus. Atasan lewat lagi, selamat pendek, nampan dikembalikan, cuci tangan, lift, meja, folder. Sore membereskan sisa, lihat tanaman jangan sedih, laci jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam tidak penting. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson, jendela sudah turun sedikit. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan ke persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji.
"Dewa pesan malam," ucap Galaxy di persneling, dulu, sebelum radio, sebelum toko. "aku cerita sekarang, bukan di spot. Klien, angka, bukan pagar. Aku mau pulang jam delapan, bukan dua belas. Kita hitung. Kau boleh tidak. Aku tidak diam-diam. Aku tidak putar. Aku tidak sein. Aku tidak buka kardus. Aku ke angka. Aku ke kau. Jika kau minta jatah setelah aku pulang, kita hitung di rumah, bukan dicampur dengan klien."
Venus diam sebentar, jalan, toko belum. "delapan. Bukan dua belas. Bukan lampu kontrakan di jalan pulang. Aku di rumah dengan Mbok Tri sampai dia pamit, lalu sendiri. Jangan putar. Jangan lewati. Telepon jika hampir. Aku tidak ke nakas menunggu gosip. Aku tidak ke tangga membuka kardus. Aku makan. Jatah ditunda sampai kau pulang. Jangan gabung mie dengan klien. Aku bukan paket. Jika hampir buka kardus, jangan. Cerita tidak. Cukup."
"delapan," ulang Galaxy, genggam tangan. "bukan dua belas. Bukan pagar. Jika hampir, telepon. Jika tidak, cerita tidak saat pulang. Terima kasih tidak marah. Aku kira kau cubit. Cubitan mie. Ini kerja. Aku belajar campur. Aku belajar tidak buka. Aku menang pulang delapan."
Mereka lewat toko, tiga menit, Galaxy di mobil tidak turun, radio tetap rendah, mata ke kaca spion bukan ke pintu toko, seolah tiga menit adalah janji yang dihitung dengan detik, bukan janji yang boleh dilewati. Venus masuk, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "jangan mie di sini, jatah di rumah jika Galaxy pulang, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, lampu ibu yang urus, delapan ibu dengar, bukan pagar, jangan tulis panjang, jangan tanya makan, jangan tanya sein, jangan buka kardus". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu, bukan di mobil. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Aku hitung. Delapan. Bukan dua belas. Aku tidak turun. Aku tidak tanya isi. Aku tidak lewati."
Rumah, sepatu, sore, Galaxy ganti kemeja kerja, cium pelipis, "delapan, jika hampir telepon, jangan nakas, jangan tangga, jangan gelas, jangan balkon". Venus angguk di dada sebentar, lepas. Mbok Tri masak untuk dua, titip jangan mie sebelum Tuan pulang, titip obat perut jika perlu, pamit lebih awal karena suami di kampung belakang, "Den Non jangan sendiri terlalu lama, Tuan pulang delapan kata Tuan, kardus jangan dibuka, saya percaya". Rumah senyap, kolam gelap di kaca besar, lampu dapur saja, kardus diam di lantai. Venus makan, teh, tidak tulis ibu, tidak buka foto, tidak ke balkon, tidak ke gelas sebagai alasan, tidak ke tangga, tidak ke nakas menunggu gosip. Jam tujuh dia cuci piring sendiri, bukan mengambil kerja Mbok Tri, hanya tangan ada kerja supaya jari tidak ke udara. Jam tujuh tiga puluh dia duduk di sofa, bukan kasur, bukan pantry mie, bukan kardus. Jam delapan kurang Galaxy pulang, kunci, sepatu, tidak cat, tidak bau lampu luar, tidak bau pagar, hanya sabun restoran dan angka, melewati kardus tanpa menunduk. Cuci tangan di wastafel bawah. Sudah makan. Boleh dekat. Cerita tidak ada hampir, hanya Dewa marah kecil karena delapan, sudah. Peluk dari belakang. Kasur. Lampu nakas. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung.
"kerja beda," ucap Venus. "pagar beda. Kau pulang delapan. Aku tidak gelas. Aku tidak tangga. Jatah ditunda. Besok jika aku minta. Tidur. Galaxy. Suamiku. Cukup. Hitung peluk. Satu."
"tidur, Venus." Kecup kening. "aku menang delapan. Aku kalah dua belas. Aku tidak putar. Aku tidak buka. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan tangga. Jika jatah, kita hitung. Tidak lebih."
Lampu mati. Venus memejam di dada Galaxy, tidak nakas, tidak tangga. Nomor bukan miliknya. Foto di folder. Kardus di bawah. Kerja yang dihitung bersama, delapan bukan dua belas, bukan pagar. Hampir buka kardus tidak jadi, dicerita. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lobi, bukan lampu luar, bukan mie di kantin, bukan pertanyaan tambahan, bukan sein, bukan kardus.
Aksara