Jupiter membaca pesan Marina sebelum kopi Raya sampai, layar di pangkuan, satu lantai belum ramai, AC terlalu dingin, sekat kubikel sepi, angka semalam masih di kepala, hampir putar sudah menusuk, hampir tanya makan sudah menusuk, dan pagi ini ibu menulis soal toko dan kardus.
"Venus diam. Galaxy hampir lewati toko, tidak jadi, berhenti, ibu hitung tiga menit dari kaca. Kardus di rumah, tidak dibuka. Galaxy kerja malam delapan, ibu dengar. Bukan pagar. Kau makan. Jangan salam. Jangan pulang. Jangan tanya Venus. Jangan tanya lampu. Jangan tanya sein. Jangan tanya kardus. Diam itu hadiah."
Jupiter membaca dua kali. Hampir lewati. Berhenti. Tiga menit. Kardus. Delapan. Bukan pagar. Toko. Dia tidak tahu toko, dan itu baik, dan itu menusuk, menusuk seperti angka yang tidak masuk kolom. Galaxy hampir menghapus janji tiga menit, lalu berhenti. Galaxy, suami, restoran, pick-up, orang yang Venus pilih, orang yang sekarang belajar tidak melewati toko ibu. Ibu hitung dari kaca. Kardus tidak dibuka. Itu baik. Itu menusuk. Dia membalas "sudah, Tan" lalu kunci, masukkan ke laci, bukan ke saku, supaya tangan tidak iseng, supaya tiga menit tidak jadi alasan pulang, supaya kardus tidak jadi peta. Kursi berderit. AC berisik. Orang pertama masuk, sapaan pendek, Jupiter angguk tanpa nama. Raya datang dengan dua gelas, kopi kurang manis untuknya, manis untuk Raya, lesung ditahan, tas kecil, pena di telinga, wajah orang yang hafal kaku pagi, yang tidak mulai, yang tetap datang, yang tidak tanya delapan, yang tidak tanya makan, yang tidak tanya sein, yang tidak tanya kardus.
"pesan ibu lagi," ucap Raya. "wajahmu kaku. Aku tidak mulai. Bu Dewi ke Pevita. Kopi diminum. Aku catat kurang manis, bukan esok sebagai janji. Tania kemarin sekali. Hari ini jika masuk, aku tidak tanya. Itu rumahmu yang kautinggalkan, bukan judul lantai. Aku bawa permen. Aku tidak tanya apakah kau makan. Aku tidak tanya apakah ada yang berhenti di toko."
"jangan gosip," jawab Jupiter. "minum. Laporan. Jika Tania, aku tidak angkat. Jika Pevita file, file, bukan senyum. Aku mau angka. Kopi. Diam. Bukan judul. Hampir lewati bukan urusanku. Tiga menit bukan peta. Kardus bukan miliku. Ibu jaga. Aku makan. Aku tidak pulang. Aku tidak tanya toko. Itu cukup untuk lantai ini."
Raya mundur ke kursi, tidak lesung berlebihan, tarik kopi sendiri, buka laptop, seolah kaku pagi adalah cuaca, bukan judul. Jupiter minum, pahit, hangat, bukan esok sebagai janji, bukan delapan, bukan toko, bukan kardus yang Galaxy tidak buka. Kopi habis setengah, gelas tidak dibuang, tangan ada kerja. Rapat. Kursi, AC terlalu dingin, folder, angka, Pevita datar di kacamata, file cukup, terima kasih, tidak antar parkir, tidak makan malam, sama karyawan lain, Jupiter pilih percaya karena percaya lebih murah daripada gosip, lebih murah daripada senyum. Bu Dewi potong jam Raya, tumpukan kertas, stempel, paraf, "Jupiter, ini, jangan bawa pulang, lantai cukup". Jupiter angguk, keluar lebih dulu, tangga, bukan lift ramai, supaya tidak berdesakan dengan senyum yang menanya, supaya tidak gosip.
Kantin ujung, antrian pendek, nampan, nasi kering, lauk, sayur, teh tawar, tidak mie, karena mie adalah beranda, lutut, planet, delapan yang bukan miliknya, pelangi yang bukan di kos, jatah rumah orang, toko yang Galaxy hampir lewati. Rekan lewat, tanya divisi, tanya Pevita, tanya apakah Raya masih kopi tiap pagi. Jupiter bilang laporan. Cukup. Rekan pergi, kecewa kecil, tidak duduk. Jupiter tidak undang. Kunyah pelan, tulang pipi, nampan dikembalikan, cuci tangan, kembali ke angka. Ponsel di laci, bukan di saku. Foto Bali tidak dibuka. Caption tidak dibaca. Venus diam. Galaxy berhenti, bukan lewati. Ibu hitung tiga menit. Kardus tidak dibuka. Ibu dengar dari toko. Jupiter tidak tahu toko, tidak tahu adonan, tidak tahu pita, tidak tahu kardus, menusuk, dipilih, sama seperti menolak angkat, sama seperti tidak pulang.
Sore Tania sekali, nama lama di layar, getar lama di meja, ditolak sebelum bunyi kedua, tidak pesan, tidak nanti, tidak ibu ada apa, tidak rumah, tidak perjodohan, tidak "kapan pulang", tidak "kau makan tidak", tidak "lampu nyala tidak". Gracia tidak menulis, syukur, tidak barang, tidak undangan, tidak foto yang memaksa. Raya lihat sekat, permen dua butir ditaruh tanpa tanya, fotokopi, seolah tidak lihat layar, seolah kaku sore adalah cuaca juga. Jupiter hela napas, laci dikunci, file tidak urgent dibuka supaya tangan ada kerja, supaya tidak mengetik nomor mati, supaya tidak membuka stroberi Bali, supaya hampir lewati tidak jadi alasan pulang, supaya toko yang tidak dia tahu tidak jadi peta, supaya kardus tidak jadi alasan hero. Sekretaris Wang lewat, folder, "ini, jangan bawa pulang", Jupiter angguk, terima, bukan senyum. Angka. Kopi sisa. Diam. Bukan judul.
Malam kos, lampu kuning, dinding tipis, tetangga antri kamar mandi, motor luar, kompor kecil, air mendidih terlalu lama karena dia menatap uap, mie masak tanpa sosis, tanpa sayur, tanpa pelangi, tanpa dua sendok, habis setengah, buang sisa, cuci sampai sabun, piring ditiriskan, laci tidak dibuka, gantungan planet tidak dipegang. Jupiter duduk di lantai sebentar, punggung ke dinding, bukan kasur, karena kasur terlalu mudah jadi beranda, terlalu mudah jadi lutut, terlalu mudah jadi toko, terlalu mudah jadi tiga menit yang orang lain hampir hapus. Pesan Marina, ketik lama, hapus apakah hampir lewati benar, hapus apakah Venus minta berhenti, hapus apakah Galaxy lurus, hapus apakah lampu kontrakan nyala, hapus apakah kardus berisi foto, hapus apakah Venus tahu, kirim pendek.
"Tan, makan. Tidak telepon. Tidak salam. Hampir lewati bukan urusanku. Kardus bukan urusanku. Ibu jaga. Aku tidak pulang. Kopi kurang manis. Tania ditolak. Laci kunci. Aku tidur."
Marina: "ibu jaga. Tidur. Jangan keras kepala. Mangkuk habiskan. Ibu tidak merebus dari sini. Diam itu hadiah. Jangan tanya makan. Jangan tanya lampu. Jangan tanya Venus. Jangan tanya toko. Jangan tanya kardus. Galaxy hampir, ibu hitung, Galaxy berhenti. Itu sudah. Kau cukup."
Jupiter kunci, baca sekali ibu jaga, kunci benar, layar tertelungkup di bawah bantal supaya jari tidak iseng. Duduk di kasur sempit, sprei bukan Marina, motor luar bukan pick-up bukan Galaxy, dinding bukan dapur kontrakan, lampu kuning bukan lampu luar. Hampir buka laci, tangan di gagang, tidak jadi. Hampir pegang gantungan, tidak jadi. Hampir ketik apakah tiga menit benar, tidak jadi. Hampir ketik apakah Venus tahu, tidak jadi. Lampu. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan salam. Bukan toko. Bukan kardus. Besok kopi kurang manis diminum supaya tidak membuang. Besok Pevita file tanpa senyum. Besok Tania ditolak. Besok Raya tidak ditanya esok. Besok Bu Dewi kertas. Venus tidak menulis. Hampir lewati bukan urusannya dan tetap menusuk di tulang rusuk, dipilih, dijaga, tidak dibalas ke ibu dengan tanya toko. Tidur sebagian, sisi dinding, tangan di dada, bukan di ponsel. Tetap dipilih. Kos bukan rumah. Permen tidak diminta. Mie tidak habis. Laci sampai pagi. Jarak tidak dihitung. Diam itu hadiah, kata ibu. Dia coba percaya. Dia tidak keras kepala malam ini. Dia lapar sedikit. Dia tidak merebus lagi. Dia tidak pulang. Dia tidak salam. Dia tidak hero. Dia makan sebagian. Cukup untuk kos. Cukup untuk jarak. Cukup untuk malam ini. Diam. Laci.
Aksara