Hari keenam belas serah terima, Venus minta sepuluh menit kucing pagi sebelum gedung, bukan izin pagar, karena semalam Galaxy pulang delapan dan jatah ditunda, dan dia ingin lihat wajah tidak busuk di rumput sintetis, bukan hanya di kaus gelap, bukan hanya di persneling, bukan hanya di kardus yang tidak dibuka.
Dewa angkat tangan dari jauh, folder ketiak, tidak dekati, "sepuluh menit", hilang sebelum lelucon menikah, seolah klien malam delapan sudah cukup perang. Pelayan senyum, tidak foto. Venus duduk, Russian putih dan abu, bola kecil, betis gatal. Galaxy di kursi besar, folder tertutup, pena telinga, mata pada istri.
"tidak ada hampir," ucap Galaxy dulu. "semalam delapan. Tidak putar. Tidak sein. Tidak lewati. Tidak buka kardus. Dewa marah kecil, sudah. Hari ini dia tidak minta malam. Aku cerita tidak. Aku jemput empat. Jika kau minta jatah malam, kita hitung di rumah. Bukan di sini. Restoran bukan pelangi. Kardus bukan saksi. Kucing saksi."
"jangan," jawab Venus. "kucing saksi. Gedung. Parkir. Toko tiga menit. Jatah di rumah, bukan di rumput. Aku hampir minta semalam, tidak jadi, karena kau kerja. Itu bukan paket. Itu urutan. Aku cerita sekarang. Jangan cubit. Cubitan mie, nanti jika ada mie. Aku hampir tangga, sudah kubilang. Jangan gali."
Galaxy tertawa, cubitan tidak keluar, hanya jari di udara lalu turun. "cerita diterima. Pulang. Angka menunggu. Kau ke folder. Aku ke spot sopan. Empat. Bukan lobi. Bukan meja. Jika lidah salah di toko, pulang ke Galaxy. Suamimu. Jatah di rumah. Aku kalah di pantry, bukan di rumput. Kucing saksi. Dewa bukan saksi. Kardus bukan saksi. Aku tidak buka. Aku duduk."
Mereka belah di pintu restoran, Dewa dua jari dari jauh, pelayan tidak foto, rumput sintetis, bola kecil ditinggal. Venus ke gedung, lift, folder sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, tanaman daun baru disiram orang lain, selamat pendek, rekan tanya kucing, tanya Jumat, Venus pendek, sepuluh menit, bukan izin, suami parkir, Jumat belum. Arsip, paraf, fotokopi, bukan perang. Kantin nasi, lauk, teh, bukan mie, jatah malam kata ibu, mie di kantin khianat. Toilet cermin, rias, cincin, tidak menangis. Jam empat membereskan meja, lihat tanaman, jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah. Toko tiga menit, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "jatah boleh malam ini, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, jangan lapor panjang, lapor kalah saja, jangan tulis nama, jangan tanya makan, jangan tanya sein, jangan buka kardus, tiga menit ibu hitung". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Tidak putar. Tidak lewati. Pulang. Jatah di rumah. Aku kalah nanti. Aku siap ngeri. Aku tidak nyicip. Aku duduk. Aku tidak buka kardus."
Rumah, sepatu, Mbok Tri senang tidak ada cat, "Den Non menang nanti, Tuan kalah, seminggu sekali, saya cuci besok, jangan bereskan, saya kerja, kardus jangan dibuka". Sore. Pantry. Telenan. Air. Dua sendok. Bukan satu. Bukan gelas sebagai alasan. Kardus di lantai, diam.
Venus sudah taruh mie, sayur, sosis, cabai, pelangi. Galaxy berdiri ambang pantry, cuci tangan lama, tidak peluk dulu, tidak nyicip, tidak gali, tidak menunduk ke kardus, hanya menonton warna yang dia takut.
"sudah makan?" tanya Galaxy. "ini jatah. Aku kalah. Aku tidak nyicip. Aku lihat. Aku ngeri. Aku kagum. Boleh dekat setelah kau suap pertama. Bukan bermain. Bukan gali. Bukan nama di mangkuk. Bukan kardus. Seminggu sekali. Tidak lebih. Aku duduk. Itu janji."
"boleh," jawab Venus, dua sendok, bukan satu. "kau tidak wajib. Aku sanggup lima menit. Ibu tahu. Mbok Tri besok kerja. Jangan membereskan. Jangan lapor panjang. Lapor kalah saja. Aku menang. Kau peluk. Bukan perang. Duduk. Itu cukup. Jangan buka kardus sebagai ganti kalah."
Galaxy peluk dari belakang setelah suap pertama, dagu bahu, tidak ke mangkuk. "istri merakyat. Aku kalah. Jam delapan kemarin kerja. Malam ini mie. Tidak kucampur. Tidak kucampur dengan kardus. Tidur nanti. Boleh peluk. Tidak bermain jika perut penuh. Aku belajar. Aku duduk."
Venus hampir sebut nama yang tidak jadi, menelan, sayur, cabai. "jika saja ibu, dia marah jam delapan kemarin, senang jatah di rumah. Itu saja. Bukan yang lain. Jangan gali. Makan tidak, duduk ya."
Galaxy duduk di kursi pantry, tidak suap, menonton pelangi merah kuning hijau, kalah, senyum, tangan di meja bukan di mangkuk, bukan di perut, bukan di ponsel, bukan ke arah tangga. "jam delapan," gumamnya, "kerja. Malam ini, mie. Tidak kucampur. Kau benar. Bukan paket. Aku belajar antri. Aku belajar kalah. Aku belajar tidak buka. Aku tidak melepaskanmu meski kalah." Venus mengangguk, menyeruput, hampir tersedak cabai, Galaxy sempat maju, Venus angguk lagi, sanggup, air, napas, lanjut. Mangkuk habis lima menit, tubuh kecil, kagum, sama seperti dulu di dapur kontrakan, sama seperti Galaxy kagum di malam pertama rumah ini, beda sendok kedua yang kali ini tidak sia-sia karena dia duduk, beda nama yang hampir keluar lalu tertelan sayur, beda kardus yang tidak dibuka. Mereka naik, tidak bereskan, lampu dapur dibiarkan, Mbok Tri besok kerja, talenan biar, kecap biar, kardus biar. Kasur. Mandi singkat. Piyama. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Kecap di napas, bukan apel.
"aku tidak melepaskanmu," ucap Galaxy. "meski kalah mie. Meski kalah delapan. Meski foto ada. Meski kardus ada. Enam belas hari serah terima. Parkir. Toko. Rumah. Bukan pagar. Tidur. Besok parkir. Jatah sudah. Tidak lebih. Tidak buka."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka kardus. Aku tidak menulis. Ibu diam. Nama tidak jadi. Galaxy. Suamiku. Cukup. Kau duduk. Itu yang kuhitung. Bukan cabai. Bukan lima menit."
Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka. "duduk. Hafal. Besok parkir. Folder. Empat. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang. Jatah sudah. Tidak lebih. Aku tidak melepaskanmu. Tidur."
Lampu mati. Kecap di napas, bukan apel, bukan Bali, bukan impor. Rumus jalan. Nama tidak jadi di mangkuk. Sendok kedua tidak sia-sia karena dia duduk. Kardus tidak dibuka. Jam delapan kemarin kerja. Malam ini mie. Tidak dicampur. Rumah belum selesai. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, Mbok Tri cuci pelangi, bukan gerbang, bukan lampu, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur, karena jujur sudah dapat peluk.
Aksara