Pagi setelah pelangi, cahaya gorden, bunyi kolam, Mbok Tri sudah cuci mangkuk dan talenan, wajah tidak menilai, "Tuan kalah, Den Non menang, seminggu sekali, saya tahu, saya tidak gosip ke kompleks, saya tidak foto, saya cuci, itu kerja, kardus saya tidak buka." Venus telinga hangat, teh, bukan kopi, bukan mie sisa. Galaxy sudah kemeja, cium kening pelipis, tidak mulut, "parkir empat, tidak malam, Dewa tidak minta, aku cerita tidak. Aku tidak putar. Aku tidak sein. Aku tidak lewati. Aku tidak buka kardus. Aku hampir tidak ada kecuali hampir buka kardus pagi ini, itu nanti jika terjadi, aku cerita, jangan takut. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan kontrakan. Jangan gelas. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku."
Gedung, hari ketujuh belas, lift yang sudah hafal, folder tinggal sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, tanaman daun baru, rekan tanya apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah pesta kecil, apakah Galaxy masuk, apakah kolam, apakah Jumat jadi. Venus senyum pendek, tidak, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, bukan pelangi di kantin, bukan judul. Atasan selamat pendek, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru", bukan perang. Siang kantin, antrian, nampan, nasi, lauk, sayur, teh, bukan mie, jatah semalam, perut masih kenyang aneh, rekan tanya apakah semalam lembur, Venus tidak, suami pulang, teh, cukup, tidak planet. Toilet, cermin, rias, cincin, tidak menangis, napas, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak tulis ibu soal makan. Jam empat membereskan sisa, lihat tanaman jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar. Galaxy bersih tidak klakson, jendela sedikit turun. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan di persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji, karena hampir buka kardus sudah dijanjikan jika terjadi.
"aku hampir buka kardus," ucap Galaxy, dulu, sebelum radio, sebelum toko, sebelum rumah. "pagi. Sebelum kemeja. Aku menunduk. Aku hampir buka tutup. Bukan karena foto. Karena aku mau rapikan supaya Mbok Tri tidak tersandung. Itu alasan. Aku tidak buka. Aku lurus ke pintu. Aku cerita. Supaya tidak busuk. Aku hampir. Tidak jadi. Kubilang. Aku tidak tanya tante. Aku tidak tanya makan. Aku hanya hampir ke kardus. Itu hampir. Aku ke parkir. Aku ke kau. Bukan ke isi."
Venus pegang tangan, jari di jari, bukan cubit. "terima kasih tidak buka. Ibu yang jaga nomor. Aku tidak minta isi. Pulang. Jangan restoran. Aku kenyang semalam. Teh. Peluk. Tidak gali. Jangan ulangi pelangi di siang. Seminggu. Kerja beda. Pagar beda. Hampir buka sudah. Cerita sudah. Dekat. Bukan gelas. Bukan lampu. Bukan makan orang. Aku diam. Kau cerita. Cukup. Aku hampir ke tangga semalam, sudah, jangan gali dua kali."
Galaxy genggam lebih erat, tidak ke radio. "tangga. Hafal. Cerita diterima. Aku tidak gali. Aku tidak buka. Aku menang lurus. Aku kalah menunduk. Pulang. Teh. Peluk. Bukan pagar. Bukan kardus."
Rumah, sepatu, teh, Mbok Tri sudah cuci mangkuk pagi dan sekarang senyum tipis tidak menilai, "Tuan tidak malam, Den Non kenyang semalam, saya masak ringan, seminggu sekali sudah, kardus Tuan tidak buka, saya tidak buka, saya tidak gosip". Pantry, air dua gelas, bukan pelangi, bukan apel. Galaxy cuci tangan, sudah makan di restoran siang, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu, tidak tanya isi kardus lebih dari yang sudah dicerita di mobil. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda pelangi semalam, beda hampir buka yang tidak jadi. Sore tidak toko, Marina tutup awal, pesan "diam baik, ibu jaga, minum, jangan mie, seminggu sudah, Galaxy jangan masuk, lampu ibu, jangan tanya makan, jangan panjang, kardus jangan dibuka". Venus balas sudah, bukan panjang, bukan tanya makan orang, bukan sein, bukan isi. Sudah. Mbok Tri pamit, "saya kampung belakang, suami, Den Non jangan sendiri lama, Tuan di rumah, saya percaya". Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Mereka tidak ke restoran. Kardus tetap di lantai, tidak dibuka. Kolam di kaca. Venus cuci gelas sendiri. Galaxy tidak putar. Galaxy tidak menunduk. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari.
Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut, wangi sabun rumah baru. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan kardus.
"tujuh belas hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku hampir buka kardus, tidak jadi, kucerita. Kau hampir tangga, tidak jadi, kucerita. Kerja beda. Pagar beda. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu toko. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan lampu luar. Bukan makan orang. Bukan isi kardus. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Itu rumus. Itu cukup untuk gelap ini."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jatah sudah. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Jangan gali tujuh belas. Hitung peluk. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu."
"tidur, Venus." Kecup kening, pelipis, tidak mulut. "satu. Aku kalah mie. Aku kalah menunduk. Aku menang tidak buka. Aku menang cerita hampir. Aku menang pulang. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di kardus. Datang ke sini. Peluk. Tidur."
Lampu mati lebih cepat dari malam pelangi. Kota luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup awal. Jupiter kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, Tania ditolak, mie setengah yang bukan jatah rumah ini, tiga menit yang ibu hitung, kardus yang bukan urusannya. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak gelas, tidak folder foto, tidak tangga. Rumus jalan. Hampir buka yang tidak jadi, dicerita di mobil. Kerja beda. Pagar beda. Jatah sudah. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Tujuh belas hari. Folder sisa. Kardus diam. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lampu luar, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah. Cukup malam ini. Jangan gelas. Jangan nakas. Parkir. Teh. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka.
Aksara