Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk satu, hampir buka kardus yang tidak jadi sudah dicerita, hampir tangga sudah dicerita, kerja beda pagar beda, jangan gelas, jangan nakas, parkir, teh, jangan sein, jangan lewati, jangan buka.
Kota di luar kompleks sama. Kolam di belakang rumah hanya gelap, kaca besar memantulkan senyap yang Galaxy suka dan Venus masih belajar. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari, masih menyimpan pesan ibu yang pendek dan foto lama yang tidak dibuka. Kardus di lantai bawah, tidak dibuka, klip dan pulpen, bukan foto, itu yang dia bilang di mobil, dan itu yang Galaxy hampir buka pagi tadi dengan alasan Mbok Tri tersandung. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, kecupan kening dan pelipis masih terasa, sisa teh di napasnya, bukan kecap, bukan apel. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir buka sudah dicerita di mobil. Hampir tangga sudah dicerita semalam. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Jatah sudah. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "aku tidak buka kardus" boleh diuji dengan satu kaki ke tangga, satu alasan yang lebih waras dari pagi Galaxy: aku hanya mau geser, aku hanya mau tidak membuat Mbok Tri tersandung, aku hanya mau alasan itu tidak jadi milik suami sendirian.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Menggeser kardus jam segini adalah menggali yang sudah dijanjikan tidak digali, memakai wajah istri yang peduli. Galaxy sudah janji tidak buka. Marina tidak perlu lihat. Dua orang tidak tenang dalam satu kardus. Rumah ini yang berantakan. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai, kebiasaan yang dulu dipakai membereskan dapur semalam mie, kebiasaan yang sekarang berbahaya jika sasarannya berubah jadi menggeser di gelap seolah peduli lebih jujur daripada membuka.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei dan tidak membangunkan orang yang baru saja bilang jangan takut busuk sendirian. Wangi sabun rumah baru di leher, perut masih kenyang aneh dari pelangi semalam, bukan alasan tangga. Istri, bukan adik di gerbang. Galaxy menjaga dia, bukan isi kardus. Jupiter di kota lain, laci, mie setengah, Tania ditolak, tiga menit yang ibu hitung, kardus yang bukan urusannya. Kalimat pembagian masih di dada, belum selesai, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya dengan satu geseran di lantai bawah.
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke nakas, bukan ke tangga. Jarak ponsel sengaja. Jarak kardus sengaja. Chat malam ke ibu soal hampir buka adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan supaya kaca tidak jadi alasan kedua. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk balkon. Balkon sudah hampir, tidak jadi, sudah dicerita. Alasan adalah pesan yang mencari jalan.
"bukan tangga," gumamnya pada gelap, sangat pelan. "bukan geser. Bukan ibu. Bukan foto. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan gali yang sudah dia cerita di mobil. Jangan gabung peduli dengan nomor. Jangan gabung Mbok Tri dengan khawatir yang memakai wajah istri. Jangan geser sendirian. Jika geser, pagi, bersama, tidak buka."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung tiga puluh, bisu, lutut di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kulkas sekali di bawah, sisa es, kardus di dekat tangga, diam, tidak dibuka, tidak digeser. Mbok Tri di kampung belakang mengurus suami yang sakit. Marina toko sudah tutup, lampu kontrakan ibu yang urus. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci, mungkin menolak Tania, mungkin tidak menghabiskan mie. Venus tidak menggeser. Menggeser di gelap adalah mencari yang memakai wajah peduli. Mencari adalah perang. Perang adalah rumah berantakan.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menemukan piyama, menarik sampai punggung Venus kembali ke dada. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup. "perut. Dapur. Layar. Atau kardus yang kubilang jangan kubuka, jangan kugeser sendirian. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Aku baru cerita hampir buka. Kau baru cerita hampir tangga. Jangan diam di tepi seperti tamu. Jangan uji rumus dengan satu geseran di gelap."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan layar. Bukan lampu. Aku hampir ke tangga. Aku hampir geser kardus. Aku mau Mbok Tri tidak tersandung. Itu alasanmu pagi. Itu hampirku malam. Tidak jadi. Kubilang. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung tujuh belas. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu. Aku hanya belum tidur. Jika geser, pagi. Bersama. Tidak buka."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Aku tidak lewati. Kardus di bawah. Klip. Pulpen. Bukan foto. Kau sudah bilang di mobil. Aku percaya. Pagi kita geser bersama. Tidak buka. Ke sudut. Mbok Tri tidak tersandung. Kita tidak gali. Rumus kita. Peluk. Batas. Kerja beda. Pagar beda. Datang ke sini. Jangan ujung kasur. Mie sudah. Cerita sudah. Dekat sudah. Tidur, Venus. Besok parkir. Folder sisa. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di kardus. Geser pagi. Bukan sekarang."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata, tidak meraih ponsel, tidak bilang Jupiter, tidak turun ke tangga. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Janji yang sama. Malam yang sama jenisnya dengan malam hampir buka, beda teh, beda geser yang tidak jadi.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak. "obat bawah. Bukan mie. Jatah sudah. Jangan gabung. Aku tidak bangun jika kamar mandi. Aku bangun jika nakas. Aku bangun jika tangga ke kardus. Itu beda. Tante jaga lampu. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Bocah itu perlu tidur. Aku menunda. Kau menunda. Cukup untuk gelap ini. Aku kalah menunduk. Aku menang tidak buka. Aku menang cerita. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy, kaus berbau sabun rumah baru, bukan restoran, bukan klien malam. Jadi Galaxy tahu hampir geser. Galaxy janji geser pagi bersama, tidak buka. Bukan perang. Bukan sapu. Bukan satu gelembung lagi. Venus menghitung napas, pelan, supaya jari tidak ke udara. Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka.
"tujuh belas hari," ucap Galaxy, hampir tidur. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Kita hampir, kita cerita. Itu rumus. Jangan uji dengan nakas. Jangan uji dengan tangga. Jangan uji dengan ibu. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku. Pagar bukan milik siapa-siapa di gelap ini. Kardus juga bukan perang. Geser pagi. Bersama. Tidak buka."
Venus hampir tertawa, menelan. Rumah belum selesai belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon, tidak ke kardus, tidak menggeser sendirian. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Teh milik gelas bawah. Nomor milik ibu. Lampu luar milik ibu. Parkir milik besok. Kardus milik pagi bersama. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir, geser. Bukan sekarang.
Aksara