VJG 66

Pagi datang lewat celah gorden, bunyi kolam, burung di pagar belakang, dan Galaxy yang sudah kemeja, menatap Venus seolah memastikan istrinya tidur, bukan diam-diam ke tangga menggeser kardus sendirian. Venus membuka mata, leher pegal, tangan masih di sprei jauh dari nakas. "parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, bilang sebelum kemeja. Kau yang janji. Jangan cat. Jangan lobi. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka kardus. Geser bersama. Kau yang janji di gelap. Jangan ulangi di dapur sebagai lelucon. Jangan menunduk sendirian." "Dewa belum pesan," jawab Galaxy, cium kening, pelipis, tidak mulut. "jika pesan, aku cerita di pantry sebelum pergi. Teh dulu. Lalu kita geser. Tidak buka. Ke sudut dekat jendela, bukan dekat tangga, bukan dekat nakas, bukan ke kamar. Mbok Tri sudah. Jangan kontrakan. Jangan mie. Jatah sudah. Jangan tulis tante soal lampu. Aku tidak putar. Aku lurus. Aku tidak buka. Aku cerita jika hampir. Jemput jam empat parkir. Folder sisa. Hari kedelapan belas. Atasan bilang jangan buru. Aku tidak masuk. Aku tidak pesta. Aku tidak sein. Aku tidak buka." "banyak perintah," ucap Venus, sudut bibir naik. "kau menang peluk. Hari kedelapan belas serah terima. Jangan muncul di lobi. Aku bosan. Aku bersyukur bosan. Jika hampir, cerita. Jika tidak, cerita tidak. Aku bukan menu paket. Aku bukan judul. Aku bukan alasan kardus. Geser. Lalu teh. Lalu gedung." Galaxy tertawa, angkat jari, capek, turun. "hafal. Geser. Teh. Parkir. Bukan meja. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang ke Galaxy. Suamimu. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan gelas. Jangan nakas. Jangan tangga sendirian." Mereka turun bersama, bukan sendirian, kaki di lantai kayu, kardus di dekat tangga seperti semalam, tutup masih rapi, pita tidak ada, tulisan kantor samar. Mbok Tri sudah di dapur, jendela terbuka, melihat, tidak mendekat, "Tuan dan Den Non geser, saya tidak bantu, saya tidak buka, saya tidak gosip, saya teh". Galaxy di satu sisi, Venus di sisi lain, angkat, tidak buka, tidak dengar isi berbunyi lebih dari klip, ke sudut dekat jendela, bukan dekat tangga, bukan dekat kamar. Letak. Lepas. Tidak menunduk ke tutup. Galaxy cuci tangan. Venus cuci tangan. Teh. Nasi. Telur. Sayur tidak pedas. Bukan perang. Bukan pelaminan. "sudut," ucap Galaxy, cium pelipis. "bukan tangga. Mbok Tri tidak tersandung. Kita tidak buka. Aku tidak gali. Kau tidak gali. Pulang. Parkir. Aku lurus." Venus tidak buka foto. Tidak tulis ibu soal makan orang. Tidak tulis ibu soal isi. Hanya "hari kedelapan belas, Bu, gedung, parkir, bukan meja, aku diam, Galaxy lurus, kardus digeser bersama, tidak dibuka". Marina membalas "minum. Jangan mie. Jatah sudah. Ibu jaga. Kau diam. Galaxy jangan masuk toko. Lampu ibu yang urus. Jangan tanya makan. Jangan tanya sein. Geser bersama bagus. Jangan buka. Ibu sudah cukup. Kau cukup". Aman. Kalimat ibu. Bukan nama. Bukan planet. Venus tas, kacamata, turun, bukan ke kontrakan, bukan buka kardus di sudut. Gedung, hari kedelapan belas, lift yang sudah hafal bunyinya, lantai, folder sisa yang atasan tidak buru, laci yang tinggal karet, tanaman daun baru di sudut yang rekan perempuan siram pelan lalu tanya apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah Jumat makan bersama, apakah suami masuk, apakah kardus sudah rapi di rumah. Venus senyum pendek, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, kardus di sudut, tidak dibuka, digeser bersama. Atasan lewat, selamat yang sudah seperti sapaan biasa, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru, rumah dulu", bukan perang, bukan pelaminan, bukan judul. Venus bosan, bersyukur bosan, tidak menangis di toilet. Cermin, rias tipis, cincin, napas, rambut dirapikan, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak tulis ibu soal makan, tidak ke balkon. Siang kantin, antrian, nampan basah, nasi, lauk, sayur, teh tawar, bukan mie, jatah sudah kata ibu, mie di kantin terasa khianat meski kuah wangi dari meja sebelah. Rekan tanya kolam, Mbok Tri, apakah Galaxy cemburu lembur, apakah rumah besar sepi, apakah Jumat jadi. Venus pendek, hangat, tidak lembur hari ini, suami cerita dulu jika malam, Jumat belum, tidak planet, tidak kontrakan, tidak isi kardus. Atasan lewat lagi, selamat pendek, nampan dikembalikan, cuci tangan, lift, meja, folder. Sore membereskan sisa, lihat tanaman jangan sedih, laci jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam tidak penting. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson, jendela sudah turun sedikit. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan ke persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji. "Dewa tidak malam," ucap Galaxy di persneling, dulu, sebelum radio, sebelum toko. "aku cerita tidak. Tidak ada hampir. Aku lurus. Aku tidak sein. Aku tidak lewati. Aku tidak buka. Aku ke parkir. Aku ke kau. Bukan ke pagar. Kardus di sudut. Mbok Tri tidak tersandung. Kita geser bersama. Itu cukup. Kubilang supaya tidak busuk. Bukan perang. Bukan judul." Venus diam sebentar, jalan, toko belum. "terima kasih cerita tidak. Terima kasih geser. Jangan campur dengan makan orang. Jangan campur dengan sein. Pulang. Jangan restoran. Aku di rumah. Jangan putar. Jika hampir, telepon. Aku tidak ke nakas menunggu gosip. Aku tidak ke sudut membuka. Aku makan. Aku tidak mie. Jatah sudah. Aku bukan paket." "hafal," ulang Galaxy, genggam tangan. "geser sudah. Tidak buka. Aku lurus. Jika hampir, telepon. Jika tidak, cerita tidak. Terima kasih tidak marah. Aku kira kau cubit. Cubitan mie. Ini sudut. Ini kerja. Aku belajar campur. Aku belajar tidak buka." Mereka lewat toko, tiga menit, Galaxy di mobil tidak turun, radio tetap rendah, mata ke kaca spion bukan ke pintu toko, seolah tiga menit adalah janji yang dihitung dengan detik, bukan janji yang boleh dilewati. Venus masuk, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "jangan mie, jatah sudah, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, lampu ibu yang urus, geser bersama ibu dengar, bagus, jangan buka, jangan tulis panjang, jangan tanya makan, jangan tanya sein". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu, bukan di mobil. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Aku hitung. Aku tidak turun. Aku tidak tanya isi. Aku tidak lewati. Aku tidak buka." Rumah, sepatu, sore, Galaxy tidak ganti kemeja kerja karena tidak malam, cium pelipis, "tidak malam, tidak sein, jangan nakas, jangan gelas, jangan balkon, jangan sudut sendirian". Venus angguk di dada sebentar, lepas. Mbok Tri masak untuk dua, titip jangan mie, titip obat perut jika perlu, pamit lebih awal karena suami di kampung belakang, "Den Non jangan sendiri terlalu lama, Tuan di rumah kata Tuan, kardus di sudut, saya tidak tersandung, saya percaya, saya tidak gosip". Rumah senyap, kolam gelap di kaca besar, lampu dapur saja, kardus diam di sudut. Venus makan, teh, tidak tulis ibu, tidak buka foto, tidak ke balkon, tidak ke gelas sebagai alasan, tidak ke sudut, tidak ke nakas menunggu gosip. Jam tujuh dia cuci piring sendiri, bukan mengambil kerja Mbok Tri, hanya tangan ada kerja supaya jari tidak ke udara. Jam delapan mereka naik, bukan karena klien, karena rumah. Cuci tangan. Sudah makan. Boleh dekat. Cerita tidak ada hampir, hanya geser, sudah. Peluk dari belakang. Kasur. Lampu nakas. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. "kerja beda," ucap Venus. "pagar beda. Kau lurus. Aku tidak gelas. Aku tidak geser sendirian. Jatah sudah. Tidur. Galaxy. Suamiku. Cukup. Hitung peluk. Satu." "tidur, Venus." Kecup kening. "aku menang lurus. Aku menang geser bersama. Aku kalah buka. Aku tidak putar. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan tangga. Bukan sudut sendirian." Lampu mati. Venus memejam di dada Galaxy, tidak nakas, tidak tangga. Nomor bukan miliknya. Foto di folder. Kardus di sudut. Kerja yang tidak malam, lurus bukan sein, bukan pagar. Hampir geser tidak jadi, dicerita, digeser pagi bersama. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lobi, bukan lampu luar, bukan mie di kantin, bukan pertanyaan tambahan, bukan sein, bukan buka.