Hari kesembilan belas serah terima, Venus tidak bawa kardus, karena kardus sudah di sudut rumah, dan dia ingin sepuluh menit kucing pagi sebelum gedung, bukan izin pagar, karena semalam geser bersama dan dia ingin lihat wajah tidak busuk di rumput sintetis, bukan hanya di kaus gelap, bukan hanya di persneling, bukan hanya di sudut yang tidak dibuka.
Dewa angkat tangan dari jauh, folder ketiak, tidak dekati, "sepuluh menit", hilang sebelum lelucon menikah, seolah geser kardus sudah cukup perang untuk pagi. Pelayan senyum, tidak foto. Venus duduk, Russian putih dan abu, bola kecil, betis gatal. Galaxy di kursi besar, folder tertutup, pena telinga, mata pada istri.
"tidak ada hampir," ucap Galaxy dulu. "semalam tidak malam. Tidak putar. Tidak sein. Tidak lewati. Tidak buka. Geser sudah. Sudut. Mbok Tri tidak tersandung. Hari ini Dewa tidak minta malam. Aku cerita tidak. Aku jemput empat. Jika kau minta apel malam, kita hitung di rumah. Bukan di sini. Restoran bukan talenan. Jatah mie sudah. Jangan gabung. Kucing saksi. Kardus bukan saksi."
"jangan," jawab Venus. "kucing saksi. Gedung. Parkir. Toko tiga menit. Apel di rumah, bukan di rumput. Aku hampir geser semalam, tidak jadi, karena kau janji pagi. Itu bukan paket. Itu urutan. Aku cerita sudah. Jangan cubit. Cubitan mie, sudah. Jujur ada. Jangan gali sudut."
Galaxy tertawa, cubitan tidak keluar, hanya jari di udara lalu turun. "cerita diterima. Pulang. Angka menunggu. Kau ke folder. Aku ke spot sopan. Empat. Bukan lobi. Bukan meja. Jika lidah salah di toko, pulang ke Galaxy. Suamimu. Apel di rumah jika kau minta. Aku duduk. Kucing saksi. Dewa bukan saksi. Sudut bukan saksi. Aku tidak buka. Aku dengar."
Mereka belah di pintu restoran, Dewa dua jari dari jauh, pelayan tidak foto, rumput sintetis, bola kecil ditinggal. Venus ke gedung, lift, folder sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, tanaman daun baru disiram orang lain, selamat pendek, rekan tanya kucing, tanya Jumat, Venus pendek, sepuluh menit, bukan izin, suami parkir, Jumat belum, atasan kemarin bilang jangan buru. Arsip, paraf, fotokopi, bukan perang. Kantin nasi, lauk, teh, bukan mie, jatah sudah, mie di kantin khianat. Toilet cermin, rias, cincin, tidak menangis. Jam empat membereskan meja, lihat tanaman, jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah. Toko tiga menit, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "apel boleh, mie jangan, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, jangan lapor panjang, lapor geser saja jika perlu, jangan tulis nama, jangan tanya makan, jangan tanya sein, jangan buka, tiga menit ibu hitung". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Tidak putar. Tidak lewati. Pulang. Apel di rumah jika kau minta. Aku tidak nyicip jika cabai. Aku duduk. Aku tidak buka."
Rumah, sepatu, Mbok Tri senang tidak ada cat, "Den Non apel nanti, Tuan tidak kalah mie, saya cuci, saya tidak gosip, seminggu mie sudah, apel beda, kardus di sudut, saya tidak tersandung". Sore. Pantry. Telenan. Air. Apel, bukan stroberi, bukan impor, bukan Bali. Dua potong. Bukan gelas sebagai alasan. Kardus di sudut, diam.
Venus sudah potong apel, kulit, biji dibuang, piring kecil. Galaxy berdiri ambang pantry, cuci tangan lama, tidak peluk dulu, tidak nyicip dulu, tidak gali, tidak menunduk ke sudut, hanya menonton potongan yang bukan perang.
"sudah makan?" tanya Galaxy. "ini apel. Bukan Bali. Bukan stroberi. Aku tidak kalah. Aku lihat. Aku tidak ngeri seperti mie. Aku kagum tetap. Boleh dekat setelah kau suap pertama. Bukan bermain. Bukan gali. Bukan nama di piring. Bukan makan orang. Bukan sudut. Seminggu mie sudah. Apel beda. Aku duduk. Itu janji."
"boleh," jawab Venus, dua potong, bukan satu. "kau boleh. Ini bukan jatah perang. Ini buah. Ibu tahu. Mbok Tri tidak marah. Jangan membereskan. Jangan lapor panjang. Lapor apel saja. Aku tidak menang. Kau tidak kalah. Kita potong. Kau peluk. Bukan perang. Duduk. Itu cukup. Jangan buka sebagai ganti apel."
Galaxy peluk dari belakang setelah suap pertama, dagu bahu, tidak ke piring. "istri. Aku tidak kalah. Geser pagi. Malam ini apel. Tidak kucampur dengan pagar. Tidak kucampur dengan sudut. Tidur nanti. Boleh peluk. Tidak bermain jika perut penuh apel. Aku belajar. Aku duduk. Aku tidak tanya tante. Aku tidak tanya makan. Aku tidak buka."
Venus hampir sebut nama yang tidak jadi, menelan, apel, manis, bukan cabai. "jika saja ibu, dia senang apel, senang geser bersama. Itu saja. Bukan yang lain. Jangan gali. Makan ya, duduk ya. Bukan mie. Bukan Bali. Bukan isi."
Galaxy duduk di kursi pantry, suap satu potong, menonton sisa, senyum, tangan di meja bukan di piring, bukan di perut, bukan di ponsel, bukan ke arah sudut. "apel," gumamnya, "bukan Bali. Bukan stroberi. Geser pagi. Malam ini, buah. Tidak kucampur. Kau benar. Bukan paket. Aku belajar antri. Aku belajar tidak gali. Aku tidak melepaskanmu meski hampir buka. Aku tidak melepaskanmu meski apel." Venus mengangguk, mengunyah, tidak tersedak, Galaxy tidak perlu maju, air, napas, lanjut. Piring habis, tubuh kecil, kagum beda dari mie, sama seperti Galaxy kagum di malam pertama rumah ini, beda nama yang hampir keluar lalu tertelan apel, beda kardus yang digeser tidak dibuka. Mereka naik, tidak bereskan, lampu dapur dibiarkan, Mbok Tri besok kerja, talenan biar, kulit apel biar, sudut biar. Kasur. Mandi singkat. Piyama. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Apel di napas, bukan kecap, bukan impor.
"aku tidak melepaskanmu," ucap Galaxy. "meski hampir buka. Meski geser. Meski foto ada. Sembilan belas hari serah terima. Parkir. Toko. Rumah. Bukan pagar. Tidur. Besok parkir. Apel sudah. Mie sudah. Tidak lebih. Tidak buka."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Aku tidak menulis. Ibu diam. Nama tidak jadi. Galaxy. Suamiku. Cukup. Kau duduk. Itu yang kuhitung. Bukan apel. Bukan potong. Bukan sudut."
Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka. "duduk. Hafal. Besok parkir. Folder. Empat. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang. Apel sudah. Mie sudah. Aku tidak melepaskanmu. Tidur."
Lampu mati. Apel di napas, bukan kecap, bukan Bali, bukan impor. Rumus jalan. Nama tidak jadi di piring. Duduk tidak sia-sia. Geser pagi. Malam ini apel. Tidak dicampur. Rumah belum selesai. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, Mbok Tri cuci kulit, bukan gerbang, bukan lampu, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur, karena jujur sudah dapat peluk.
Aksara