Pagi setelah apel, cahaya gorden, bunyi kolam, Mbok Tri sudah cuci piring dan talenan, wajah tidak menilai, "Tuan apel, Den Non apel, bukan mie, kardus di sudut, saya tidak tersandung, saya tahu, saya tidak gosip ke kompleks, saya tidak foto, saya cuci, itu kerja." Venus telinga hangat, teh, bukan kopi, bukan mie sisa. Galaxy sudah kemeja, cium kening pelipis, tidak mulut, "parkir empat, tidak malam, Dewa tidak minta, aku cerita tidak. Aku tidak putar. Aku tidak sein. Aku tidak lewati. Aku tidak buka. Aku hampir tidak ada kecuali hampir foto folder di nakas, itu nanti jika terjadi, aku cerita, jangan takut. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan kontrakan. Jangan gelas. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku."
Gedung, hari kedua puluh, lift yang sudah hafal, folder tinggal sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, tanaman daun baru, rekan tanya apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah pesta kecil, apakah Galaxy masuk, apakah kolam, apakah Jumat jadi, apakah Mbok Tri. Venus senyum pendek, tidak, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, bukan apel di kantin, bukan judul. Atasan selamat pendek, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru, rumah dulu", bukan perang. Siang kantin, antrian, nampan, nasi, lauk, sayur, teh, bukan mie, apel semalam, perut tenang, rekan tanya apakah semalam lembur, apakah suami marah, Venus tidak, suami pulang, teh, apel, cukup, tidak planet. Toilet, cermin, rias, cincin, tidak menangis, napas, rambut, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak tulis ibu soal makan. Jam empat membereskan sisa, lihat tanaman jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar. Galaxy bersih tidak klakson, jendela sedikit turun. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan di persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji, karena hampir foto folder sudah dijanjikan jika terjadi.
"aku hampir buka folder di nakas," ucap Galaxy, dulu, sebelum radio, sebelum toko, sebelum rumah. "siang. Di rumah. Aku pulang sebentar ambil kemeja ganti, Dewa tumpah. Aku ke kamar. Aku hampir buka ponselmu. Bukan karena nama. Karena aku mau lihat apakah kau masih diam, apakah ada pesan ibu. Itu alasan. Aku tidak buka. Aku ambil kemeja. Aku ke parkir. Aku cerita. Supaya tidak busuk. Aku hampir. Tidak jadi. Kubilang. Aku tidak tanya tante. Aku tidak tanya makan. Aku hanya hampir ke folder. Itu hampir. Aku ke kau. Bukan ke foto. Bukan ke nomor."
Venus pegang tangan, jari di jari, bukan cubit. "terima kasih tidak buka. Ibu yang jaga nomor. Aku tidak minta isi. Pulang. Jangan restoran. Aku kenyang apel. Teh. Peluk. Tidak gali. Jangan ulangi apel di siang. Jangan ulangi nakas di gelap. Kerja beda. Pagar beda. Hampir folder sudah. Cerita sudah. Dekat. Bukan gelas. Bukan lampu. Bukan makan orang. Bukan sudut. Aku diam. Kau cerita. Cukup. Aku hampir ke nakas tadi di gedung, tidak jadi, itu juga, kubilang, jangan gali."
Galaxy genggam lebih erat, tidak ke radio. "nakas. Hafal. Cerita diterima. Aku tidak gali. Aku tidak buka. Aku menang kemeja. Aku kalah folder. Pulang. Teh. Peluk. Bukan pagar. Bukan foto."
Rumah, sepatu, teh, Mbok Tri sudah cuci piring pagi dan sekarang senyum tipis tidak menilai, "Tuan tidak malam, Den Non apel semalam, saya masak ringan, seminggu mie sudah, apel beda, kardus di sudut, saya tidak gosip". Pantry, air dua gelas, bukan pelangi, bukan apel lagi. Galaxy cuci tangan, sudah makan di restoran siang, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu, tidak tanya isi folder lebih dari yang sudah dicerita di mobil. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda apel semalam, beda hampir folder yang tidak jadi. Sore tidak toko, Marina tutup awal, pesan "diam baik, ibu jaga, minum, jangan mie, apel sudah, Galaxy jangan masuk, lampu ibu, jangan tanya makan, jangan panjang, jangan folder, geser sudah, jangan buka". Venus balas sudah, bukan panjang, bukan tanya makan orang, bukan sein, bukan foto. Sudah. Mbok Tri pamit, "saya kampung belakang, suami, Den Non jangan sendiri lama, Tuan di rumah, saya percaya". Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Mereka tidak ke restoran. Kardus di sudut, tidak dibuka. Kolam di kaca. Venus cuci gelas sendiri. Galaxy tidak putar. Galaxy tidak ke nakas. Ponsel terungkup, jauh dari jari.
Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut, wangi sabun rumah baru. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan folder. Bukan sudut.
"dua puluh hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku hampir folder, tidak jadi, kucerita. Kau hampir nakas, tidak jadi, kucerita. Kerja beda. Pagar beda. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu toko. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan lampu luar. Bukan makan orang. Bukan isi kardus. Bukan foto. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Itu rumus. Itu cukup untuk gelap ini."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jatah sudah. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Jangan gali dua puluh. Hitung peluk. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu."
"tidur, Venus." Kecup kening, pelipis, tidak mulut. "satu. Aku kalah folder. Aku menang kemeja. Aku menang cerita hampir. Aku menang pulang. Aku menang geser bersama. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di kardus. Bukan di nakas. Datang ke sini. Peluk. Tidur."
Lampu mati lebih cepat dari malam apel. Kota luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup awal. Jupiter kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, Tania ditolak, mie setengah yang bukan jatah rumah ini, geser yang ibu dengar, folder yang bukan urusannya. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak gelas, tidak folder foto, tidak tangga, tidak sudut. Rumus jalan. Hampir folder yang tidak jadi, dicerita di mobil. Kerja beda. Pagar beda. Geser sudah. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Dua puluh hari. Folder sisa. Kardus diam di sudut. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lampu luar, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah. Cukup malam ini. Jangan gelas. Jangan nakas. Parkir. Teh. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka.
Aksara