Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk satu, hampir folder yang tidak jadi sudah dicerita, hampir nakas sudah dicerita, kerja beda pagar beda, jangan gelas, jangan nakas, parkir, teh, jangan sein, jangan lewati, jangan buka.
Kota di luar kompleks sama. Kolam di belakang rumah hanya gelap, kaca besar memantulkan senyap yang Galaxy suka dan Venus masih belajar. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari, masih menyimpan pesan ibu yang pendek dan foto lama yang tidak dibuka, folder yang Galaxy hampir buka siang tadi dengan alasan diam dan pesan ibu. Kardus di sudut bawah, tidak dibuka, sudah digeser bersama. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, kecupan kening dan pelipis masih terasa, sisa teh di napasnya, bukan apel, bukan kecap. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir folder sudah dicerita di mobil. Hampir nakas sudah dicerita di sabuk. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Apel sudah. Geser sudah. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "aku tidak buka folder" boleh diuji dengan satu jari ke nakas, satu alasan yang kelihatan lebih suci dari alasan Galaxy: aku hanya mau hapus, aku hanya mau tidak ada yang bisa dibuka, aku hanya mau perang selesai di gelap.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Menghapus foto jam segini adalah menggali yang sudah dijanjikan tidak digali, memakai wajah istri yang rapi. Galaxy sudah janji tidak buka. Marina tidak perlu lihat. Dua orang tidak tenang dalam satu hapus. Rumah ini yang berantakan. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai, kebiasaan yang dulu dipakai hampir menghapus di kantor Galaxy dan melempar ponsel, kebiasaan yang sekarang berbahaya jika sasarannya berubah jadi merapikan di gelap seolah hapus lebih jujur daripada diam.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei dan tidak membangunkan orang yang baru saja bilang jangan takut busuk sendirian. Wangi sabun rumah baru di leher, perut tenang dari apel semalam, bukan alasan nakas. Istri, bukan adik di gerbang. Galaxy menjaga dia, bukan folder. Jupiter di kota lain, laci, mie setengah, Tania ditolak, geser yang ibu dengar, folder yang bukan urusannya. Kalimat pembagian masih di dada, belum selesai, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya dengan satu hapus di nakas.
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke nakas, bukan ke tangga, bukan ke sudut. Jarak ponsel sengaja. Chat malam ke ibu soal folder adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan supaya kaca tidak jadi alasan kedua. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk balkon. Balkon sudah hampir, tidak jadi, sudah dicerita. Alasan adalah pesan yang mencari jalan.
"bukan nakas," gumamnya pada gelap, sangat pelan. "bukan hapus. Bukan ibu. Bukan foto. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan gali yang sudah dia cerita di mobil. Jangan gabung rapi dengan nomor. Jangan gabung hapus dengan khawatir yang memakai wajah istri. Jangan hapus sendirian. Jika hapus, pagi, cerita dulu. Atau jangan. Diam juga rumus."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung tiga puluh, bisu, lutut di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kulkas sekali di bawah, sisa es, kardus di sudut, diam, tidak dibuka. Mbok Tri di kampung belakang mengurus suami yang sakit. Marina toko sudah tutup, lampu kontrakan ibu yang urus. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci, mungkin menolak Tania, mungkin tidak menghabiskan mie. Venus tidak menghapus. Menghapus di gelap adalah mencari yang memakai wajah rapi. Mencari adalah perang. Perang adalah rumah berantakan.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menemukan piyama, menarik sampai punggung Venus kembali ke dada. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup. "perut. Dapur. Layar. Atau folder yang kubilang jangan kubuka, jangan kauhapus sendirian. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Aku baru cerita hampir folder. Kau baru cerita hampir nakas. Jangan diam di tepi seperti tamu. Jangan uji rumus dengan satu hapus di gelap."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan layar. Bukan lampu. Aku hampir ke nakas. Aku hampir hapus foto. Aku mau tidak ada yang bisa kau buka. Itu alasan. Itu hampir. Tidak jadi. Kubilang. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung dua puluh. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu. Aku hanya belum tidur. Jika hapus, pagi. Cerita dulu. Atau jangan. Diam juga."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Aku tidak lewati. Foto di folder. Bukan di layar. Kau sudah bilang. Aku percaya. Jangan hapus di gelap. Jangan hapus karena takut aku buka. Aku tidak buka. Kita sama. Rumus kita. Peluk. Batas. Kerja beda. Pagar beda. Datang ke sini. Jangan ujung kasur. Apel sudah. Geser sudah. Cerita sudah. Dekat sudah. Tidur, Venus. Besok parkir. Folder sisa kerja. Bukan folder foto. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di nakas. Bukan di hapus."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata, tidak meraih ponsel, tidak bilang Jupiter, tidak ke nakas. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Janji yang sama. Malam yang sama jenisnya dengan malam hampir folder, beda teh, beda hapus yang tidak jadi.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak. "obat bawah. Bukan mie. Jatah sudah. Jangan gabung. Aku tidak bangun jika kamar mandi. Aku bangun jika nakas. Aku bangun jika hapus. Itu beda. Tante jaga lampu. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Bocah itu perlu tidur. Aku menunda. Kau menunda. Cukup untuk gelap ini. Aku kalah folder. Aku menang kemeja. Aku menang cerita. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy, kaus berbau sabun rumah baru, bukan restoran, bukan klien malam. Jadi Galaxy tahu hampir hapus. Galaxy janji tidak buka, jangan hapus karena takut. Bukan perang. Bukan sapu. Bukan satu gelembung lagi. Venus menghitung napas, pelan, supaya jari tidak ke udara. Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka.
"dua puluh hari," ucap Galaxy, hampir tidur. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Kita hampir, kita cerita. Itu rumus. Jangan uji dengan nakas. Jangan uji dengan hapus. Jangan uji dengan ibu. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku. Pagar bukan milik siapa-siapa di gelap ini. Folder juga bukan perang. Diam. Bukan hapus. Pagi. Teh."
Venus hampir tertawa, menelan. Rumah belum selesai belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon, tidak ke nakas, tidak ke sudut. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Teh milik gelas bawah. Nomor milik ibu. Lampu luar milik ibu. Parkir milik besok. Folder milik diam, bukan milik gelap. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir. Bukan sekarang.
Aksara