VJG 71

Pagi datang lewat celah gorden, bunyi kolam, burung di pagar belakang, dan Galaxy yang sudah kemeja, menatap Venus seolah memastikan istrinya tidur, bukan diam-diam ke nakas menghapus folder. Venus membuka mata, leher pegal, tangan masih di sprei jauh dari nakas. "parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, bilang sebelum kemeja. Kau yang janji. Jangan cat. Jangan lobi. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka folder. Jangan hapus. Aku sudah hampir hapus. Tidak jadi. Itu cukup. Jangan ulangi di dapur sebagai lelucon. Jangan minta lihat." "Dewa belum pesan," jawab Galaxy, cium kening, pelipis, tidak mulut. "jika pesan, aku cerita di pantry sebelum pergi. Teh di dapur. Mbok Tri sudah. Jangan kontrakan. Jangan mie. Jatah sudah. Jangan tulis tante soal lampu. Aku tidak putar. Aku lurus. Aku tidak buka. Aku tidak minta lihat. Aku cerita jika hampir. Jemput jam empat parkir. Folder sisa kerja. Hari kedua puluh satu. Atasan bilang jangan buru. Aku tidak masuk. Aku tidak pesta. Aku tidak sein. Aku tidak buka. Aku tidak hapus milikmu." "banyak perintah," ucap Venus, sudut bibir naik. "kau menang peluk. Hari kedua puluh satu serah terima. Jangan muncul di lobi. Aku bosan. Aku bersyukur bosan. Jika hampir, cerita. Jika tidak, cerita tidak. Aku bukan menu paket. Aku bukan judul. Aku bukan alasan folder. Diam. Bukan hapus." Galaxy tertawa, angkat jari, capek, turun. "hafal. Parkir. Bukan meja. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang ke Galaxy. Suamimu. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan gelas. Jangan nakas. Jangan hapus." Galaxy pergi, tangga, pintu, mobil, melewati kardus di sudut tanpa menunduk, melewati nakas tanpa meraih. Rumah besar, Mbok Tri sudah buka jendela, teh, nasi, telur, sayur tidak pedas, kardus tetap di sudut, tidak dibuka. Venus tidak buka foto. Tidak hapus. Tidak tulis ibu soal makan orang. Tidak tulis ibu soal folder. Hanya "hari kedua puluh satu, Bu, gedung, parkir, bukan meja, aku diam, Galaxy lurus, folder tidak dibuka, tidak dihapus". Marina membalas "minum. Jangan mie. Jatah sudah. Ibu jaga. Kau diam. Galaxy jangan masuk toko. Lampu ibu yang urus. Jangan tanya makan. Jangan tanya sein. Jangan hapus di gelap. Jangan hapus di siang juga jika hanya takut. Ibu sudah cukup. Kau cukup". Aman. Kalimat ibu. Bukan nama. Bukan planet. Venus cuci gelas sendiri, tas, kacamata, turun, bukan ke kontrakan, bukan buka folder, bukan hapus. Gedung, hari kedua puluh satu, lift yang sudah hafal bunyinya, lantai, folder sisa yang atasan tidak buru, laci yang tinggal karet, tanaman daun baru di sudut yang rekan perempuan siram pelan lalu tanya apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah Jumat makan bersama, apakah suami masuk, apakah kardus sudah rapi, apakah Venus mau bawa tanaman. Venus senyum pendek, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, kardus di sudut, tanaman belum, bukan hari ini. Atasan lewat, selamat yang sudah seperti sapaan biasa, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru, rumah dulu, minggu depan jika masih paraf", bukan perang, bukan pelaminan, bukan judul. Venus bosan, bersyukur bosan, tidak menangis di toilet. Cermin, rias tipis, cincin, napas, rambut dirapikan, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak tulis ibu soal makan, tidak ke balkon. Siang kantin, antrian, nampan basah, nasi, lauk, sayur, teh tawar, bukan mie, jatah sudah kata ibu, mie di kantin terasa khianat meski kuah wangi dari meja sebelah. Rekan tanya kolam, Mbok Tri, apakah Galaxy cemburu lembur, apakah rumah besar sepi, apakah Jumat jadi, apakah tanaman ikut. Venus pendek, hangat, tidak lembur hari ini, suami cerita dulu jika malam, Jumat belum, tanaman belum, tidak planet, tidak kontrakan, tidak folder. Atasan lewat lagi, selamat pendek, nampan dikembalikan, cuci tangan, lift, meja, folder. Sore, membereskan sisa, lihat tanaman jangan sedih, laci jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam tidak penting. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson, jendela sudah turun sedikit. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan ke persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji. "Dewa pesan malam," ucap Galaxy di persneling, dulu, sebelum radio, sebelum toko. "aku cerita sekarang, bukan di spot. Klien, angka, bukan pagar. Aku mau pulang jam delapan, bukan dua belas. Kita hitung. Kau boleh tidak. Aku tidak diam-diam. Aku tidak putar. Aku tidak sein. Aku tidak buka folder. Aku tidak minta lihat. Aku ke angka. Aku ke kau. Jika kau mau hapus, jangan malam ini sendirian. Cerita. Atau diam. Diam juga rumus." Venus diam sebentar, jalan, toko belum. "delapan. Bukan dua belas. Bukan lampu kontrakan di jalan pulang. Aku di rumah dengan Mbok Tri sampai dia pamit, lalu sendiri. Jangan putar. Jangan lewati. Telepon jika hampir. Aku tidak ke nakas menunggu gosip. Aku tidak hapus. Aku makan. Aku tidak mie. Jatah sudah. Jangan gabung hapus dengan klien. Aku bukan paket. Jika hampir buka folder, jangan. Cerita tidak. Cukup." "delapan," ulang Galaxy, genggam tangan. "bukan dua belas. Bukan pagar. Jika hampir, telepon. Jika tidak, cerita tidak saat pulang. Terima kasih tidak marah. Aku kira kau cubit. Cubitan mie. Ini kerja. Aku belajar campur. Aku belajar tidak buka. Aku belajar tidak minta lihat. Aku menang pulang delapan." Mereka lewat toko, tiga menit, Galaxy di mobil tidak turun, radio tetap rendah, mata ke kaca spion bukan ke pintu toko, seolah tiga menit adalah janji yang dihitung dengan detik, bukan janji yang boleh dilewati. Venus masuk, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "jangan mie, jatah sudah, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, lampu ibu yang urus, delapan ibu dengar, bukan pagar, jangan tulis panjang, jangan tanya makan, jangan tanya sein, jangan hapus, jangan folder". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu, bukan di mobil. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Aku hitung. Delapan. Bukan dua belas. Aku tidak turun. Aku tidak tanya isi. Aku tidak lewati. Aku tidak buka." Rumah, sepatu, sore, Galaxy ganti kemeja kerja, cium pelipis, "delapan, jika hampir telepon, jangan nakas, jangan hapus, jangan gelas, jangan balkon". Venus angguk di dada sebentar, lepas. Mbok Tri masak untuk dua, titip jangan mie, titip obat perut jika perlu, pamit lebih awal karena suami di kampung belakang, "Den Non jangan sendiri terlalu lama, Tuan pulang delapan kata Tuan, kardus di sudut, folder jangan dibuka, saya percaya". Rumah senyap, kolam gelap di kaca besar, lampu dapur saja, kardus diam di sudut, nakas jauh. Venus makan, teh, tidak tulis ibu, tidak buka foto, tidak hapus, tidak ke balkon, tidak ke gelas sebagai alasan, tidak ke nakas menunggu gosip. Jam tujuh dia cuci piring sendiri, bukan mengambil kerja Mbok Tri, hanya tangan ada kerja supaya jari tidak ke udara. Jam tujuh tiga puluh dia duduk di sofa, bukan kasur, bukan pantry mie, bukan nakas. Jam delapan kurang Galaxy pulang, kunci, sepatu, tidak cat, tidak bau lampu luar, tidak bau pagar, hanya sabun restoran dan angka, melewati sudut tanpa menunduk, melewati nakas tanpa meraih. Cuci tangan di wastafel bawah. Sudah makan. Boleh dekat. Cerita tidak ada hampir, hanya Dewa marah kecil karena delapan, sudah. Peluk dari belakang. Kasur. Lampu nakas. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. "kerja beda," ucap Venus. "pagar beda. Kau pulang delapan. Aku tidak gelas. Aku tidak hapus. Folder diam. Tidur. Galaxy. Suamiku. Cukup. Hitung peluk. Satu." "tidur, Venus." Kecup kening. "aku menang delapan. Aku kalah dua belas. Aku tidak putar. Aku tidak buka. Aku tidak minta lihat. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan nakas. Bukan hapus." Lampu mati. Venus memejam di dada Galaxy, tidak nakas. Nomor bukan miliknya. Foto di folder, tidak dihapus. Kardus di sudut. Kerja yang dihitung bersama, delapan bukan dua belas, bukan pagar. Hampir hapus tidak jadi, dicerita. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lobi, bukan lampu luar, bukan mie di kantin, bukan pertanyaan tambahan, bukan sein, bukan hapus.