Hari kedua puluh dua serah terima, Venus minta sepuluh menit kucing pagi sebelum gedung, bukan izin pagar, karena semalam Galaxy pulang delapan dan folder tidak dihapus, dan dia ingin lihat wajah tidak busuk di rumput sintetis, bukan hanya di kaus gelap, bukan hanya di persneling, bukan hanya di nakas yang tidak dibuka.
Dewa angkat tangan dari jauh, folder ketiak, tidak dekati, "sepuluh menit", hilang sebelum lelucon menikah, seolah klien malam delapan sudah cukup perang. Pelayan senyum, tidak foto. Venus duduk, Russian putih dan abu, bola kecil, betis gatal. Galaxy di kursi besar, folder tertutup, pena telinga, mata pada istri.
"tidak ada hampir," ucap Galaxy dulu. "semalam delapan. Tidak putar. Tidak sein. Tidak lewati. Tidak buka. Tidak minta lihat. Dewa marah kecil, sudah. Hari ini dia tidak minta malam. Aku cerita tidak. Aku jemput empat. Jika kau minta teh malam, kita hitung di rumah. Bukan di sini. Restoran bukan talenan. Jatah mie sudah. Jangan gabung. Kucing saksi. Folder bukan saksi. Hapus bukan saksi."
"jangan," jawab Venus. "kucing saksi. Gedung. Parkir. Toko tiga menit. Teh di rumah, bukan di rumput. Aku hampir hapus semalam, sudah kubilang. Itu bukan paket. Itu urutan. Jangan cubit. Cubitan mie, sudah. Jujur ada. Jangan gali folder. Jangan minta lihat. Tanaman di gedung, rekan tanya apakah aku bawa. Aku belum. Aku cerita. Jangan jadi pesta."
Galaxy tertawa, cubitan tidak keluar, hanya jari di udara lalu turun. "cerita diterima. Tanaman nanti jika kau mau. Bukan hari ini. Bukan judul. Pulang. Angka menunggu. Kau ke folder kerja. Aku ke spot sopan. Empat. Bukan lobi. Bukan meja. Jika lidah salah di toko, pulang ke Galaxy. Suamimu. Teh di rumah. Aku duduk. Kucing saksi. Dewa bukan saksi. Folder bukan saksi. Aku tidak buka. Aku dengar."
Mereka belah di pintu restoran, Dewa dua jari dari jauh, pelayan tidak foto, rumput sintetis, bola kecil ditinggal. Venus ke gedung, lift, folder sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, tanaman daun baru disiram orang lain, selamat pendek, rekan tanya kucing, tanya Jumat, tanya tanaman, Venus pendek, sepuluh menit, bukan izin, suami parkir, Jumat belum, tanaman belum. Arsip, paraf, fotokopi, bukan perang. Kantin nasi, lauk, teh, bukan mie, jatah sudah, mie di kantin khianat. Toilet cermin, rias, cincin, tidak menangis. Jam empat membereskan meja, lihat tanaman jangan sedih, jangan bawa hari ini, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah. Toko tiga menit, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "teh boleh, mie jangan, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, jangan lapor panjang, lapor tidak hapus saja jika perlu, jangan tulis nama, jangan tanya makan, jangan tanya sein, jangan folder, tiga menit ibu hitung". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Tidak putar. Tidak lewati. Pulang. Teh di rumah. Aku duduk. Aku tidak buka. Aku tidak minta lihat."
Rumah, sepatu, Mbok Tri senang tidak ada cat, "Den Non teh, Tuan tidak kalah mie, saya cuci, saya tidak gosip, seminggu mie sudah, teh beda, kardus di sudut, saya tidak tersandung, folder saya tidak sentuh". Sore. Pantry. Telenan. Air dua gelas. Bukan pelangi. Bukan apel. Teh. Galaxy cuci tangan, sudah makan siang di restoran, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu, tidak menunduk ke sudut, tidak ke nakas, tidak minta lihat. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda apel, beda hapus yang tidak jadi. Mbok Tri pamit, kampung belakang, suami sakit, "Den Non jangan sendiri lama, Tuan di rumah, saya percaya, saya tidak gosip". Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Mereka tidak ke restoran. Kardus di sudut. Kolam di kaca. Venus tidak buka foto. Tidak hapus. Galaxy tidak minta lihat. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari.
Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan folder. Bukan hapus.
"dua puluh dua hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku tidak buka. Aku tidak minta lihat. Kau tidak hapus. Kerja beda. Pagar beda. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan nakas. Bukan hapus. Tanaman nanti jika kau mau. Bukan pesta."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Jangan gali dua puluh dua. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu."
Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka. "duduk. Hafal. Besok parkir. Folder kerja. Empat. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang. Teh sudah. Mie sudah. Apel sudah. Aku tidak melepaskanmu. Tidur."
"tidur, Venus." Kecup kening, pelipis. "satu. Aku menang delapan. Aku menang tidak buka. Aku menang tidak minta lihat. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung. Bukan di gelap. Datang ke sini. Peluk. Tidur."
Lampu mati. Kota luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup. Jupiter kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, Tania ditolak, mie setengah, folder yang bukan urusannya, hapus yang tidak jadi. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak gelas, tidak hapus. Rumus jalan. Folder diam. Kerja beda. Pagar beda. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lampu, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur, karena jujur sudah dapat peluk. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan judul.
Aksara