Pagi setelah teh, cahaya gorden, bunyi kolam, Mbok Tri sudah cuci gelas, wajah tidak menilai, "Tuan teh, Den Non teh, bukan mie, kardus di sudut, saya tidak tersandung, saya tahu, saya tidak gosip, saya cuci, itu kerja." Venus telinga hangat, teh, bukan kopi. Galaxy sudah kemeja, cium kening pelipis, tidak mulut, "parkir empat, tidak malam, Dewa tidak minta, aku cerita tidak. Aku tidak putar. Aku tidak sein. Aku tidak lewati. Aku tidak buka. Aku tidak minta lihat. Aku hampir tidak ada kecuali hampir minta kau tunjukkan folder, itu nanti jika terjadi, aku cerita, jangan takut. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan kontrakan. Jangan gelas. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku."
Gedung, hari kedua puluh tiga, lift yang sudah hafal, folder tinggal sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, tanaman daun baru, rekan tanya apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah pesta kecil, apakah Galaxy masuk, apakah kolam, apakah Jumat jadi, apakah tanaman ikut. Venus senyum pendek, tidak, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, tanaman belum, bukan judul. Atasan selamat pendek, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru, rumah dulu", bukan perang. Siang kantin, antrian, nampan, nasi, lauk, sayur, teh, bukan mie, perut tenang, rekan tanya apakah semalam lembur, apakah suami marah, Venus tidak, suami pulang, teh, cukup, tidak planet. Toilet, cermin, rias, cincin, tidak menangis, napas, rambut, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak tulis ibu soal makan. Jam empat membereskan sisa, lihat tanaman jangan sedih, jangan bawa hari ini, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar. Galaxy bersih tidak klakson, jendela sedikit turun. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan di persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji, karena hampir minta lihat sudah dijanjikan jika terjadi.
"aku hampir minta lihat," ucap Galaxy, dulu, sebelum radio, sebelum toko, sebelum rumah. "bukan di nakas. Di kepala. Di jalan ke parkir. Aku hampir bilang, tunjukkan folder, supaya aku tidak busuk, supaya aku percaya. Itu alasan. Itu gali yang memakai wajah percaya. Aku tidak minta. Aku ke parkir. Aku cerita. Supaya tidak busuk. Aku hampir. Tidak jadi. Kubilang. Aku tidak tanya tante. Aku tidak tanya makan. Aku hanya hampir minta lihat. Itu hampir. Aku ke kau. Bukan ke foto. Bukan ke nomor. Percaya tanpa lihat. Itu yang kupilih. Kubilang."
Venus pegang tangan, jari di jari, bukan cubit. "terima kasih tidak minta. Ibu yang jaga nomor. Aku tidak minta isi. Pulang. Jangan restoran. Aku kenyang teh. Peluk. Tidak gali. Jangan ulangi folder di siang. Jangan ulangi minta lihat di gelap. Kerja beda. Pagar beda. Hampir minta sudah. Cerita sudah. Dekat. Bukan gelas. Bukan lampu. Bukan makan orang. Bukan sudut. Bukan hapus. Aku diam. Kau cerita. Cukup. Aku hampir hapus semalam, sudah, jangan gali dua kali. Aku tidak tunjukkan. Bukan karena menyimpan perang. Karena rumus. Diam. Bukan lihat."
Galaxy genggam lebih erat, tidak ke radio. "tidak minta. Hafal. Cerita diterima. Aku tidak gali. Aku tidak buka. Aku menang tidak minta. Aku kalah ingin lihat. Pulang. Teh. Peluk. Bukan pagar. Bukan foto. Percaya tanpa lihat."
Rumah, sepatu, teh, Mbok Tri sudah cuci gelas pagi dan sekarang senyum tipis tidak menilai, "Tuan tidak malam, Den Non teh, saya masak ringan, seminggu mie sudah, kardus di sudut, saya tidak gosip". Pantry, air dua gelas, bukan pelangi, bukan apel. Galaxy cuci tangan, sudah makan di restoran siang, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu, tidak tanya isi folder lebih dari yang sudah dicerita di mobil, tidak minta lihat. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda teh semalam, beda hampir minta yang tidak jadi. Sore tidak toko, Marina tutup awal, pesan "diam baik, ibu jaga, minum, jangan mie, Galaxy jangan masuk, lampu ibu, jangan tanya makan, jangan panjang, jangan folder, jangan hapus, jangan lihat, percaya tanpa lihat ibu dengar dari toko, bagus". Venus balas sudah, bukan panjang, bukan tanya makan orang, bukan sein, bukan foto. Sudah. Mbok Tri pamit, "saya kampung belakang, suami, Den Non jangan sendiri lama, Tuan di rumah, saya percaya". Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Mereka tidak ke restoran. Kardus di sudut, tidak dibuka. Kolam di kaca. Venus cuci gelas sendiri. Galaxy tidak putar. Galaxy tidak minta lihat. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari.
Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut, wangi sabun rumah baru. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan folder. Bukan hapus. Bukan lihat.
"dua puluh tiga hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku hampir minta lihat, tidak jadi, kucerita. Kau tidak hapus. Kerja beda. Pagar beda. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu toko. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan lampu luar. Bukan makan orang. Bukan isi kardus. Bukan foto. Percaya tanpa lihat. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Itu rumus. Itu cukup untuk gelap ini."
"dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jatah sudah. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Jangan gali dua puluh tiga. Hitung peluk. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu."
"tidur, Venus." Kecup kening, pelipis, tidak mulut. "satu. Aku kalah ingin lihat. Aku menang tidak minta. Aku menang cerita hampir. Aku menang pulang. Aku menang percaya. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di kardus. Bukan di nakas. Bukan di lihat. Datang ke sini. Peluk. Tidur."
Lampu mati lebih cepat dari malam teh. Kota luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup awal. Jupiter kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, Tania ditolak, mie setengah yang bukan jatah rumah ini, folder yang bukan urusannya, hapus yang tidak jadi, lihat yang tidak diminta. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak gelas, tidak folder foto, tidak hapus. Rumus jalan. Hampir minta lihat yang tidak jadi, dicerita di mobil. Kerja beda. Pagar beda. Percaya tanpa lihat. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Dua puluh tiga hari. Folder sisa. Kardus diam di sudut. Foto diam di folder. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lampu luar, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah. Cukup malam ini. Jangan gelas. Jangan nakas. Parkir. Teh. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka. Jangan hapus. Jangan lihat.
Aksara