Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk satu, hampir minta lihat yang tidak jadi sudah dicerita, percaya tanpa lihat, kerja beda pagar beda, jangan gelas, jangan nakas, parkir, teh, jangan sein, jangan lewati, jangan buka, jangan hapus, jangan lihat.
Kota di luar kompleks sama. Kolam di belakang rumah hanya gelap, kaca besar memantulkan senyap yang Galaxy suka dan Venus masih belajar. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari, masih menyimpan pesan ibu yang pendek dan foto lama yang tidak dibuka, tidak dihapus, tidak ditunjukkan. Kardus di sudut bawah, tidak dibuka, sudah digeser bersama. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, kecupan kening dan pelipis masih terasa, sisa teh di napasnya, bukan apel, bukan kecap. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir minta lihat sudah dicerita di mobil. Hampir hapus sudah dicerita semalam. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Percaya tanpa lihat. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "percaya tanpa lihat" boleh diuji dengan satu pertanyaan tambahan di gelap: kalau suatu hari dia pulang, kau tetap lurus tidak, kau tetap tidak minta lihat tidak, kau tetap tidak putar tidak.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Menanya pulang orang di kota lain jam segini adalah menggali yang sudah dijanjikan tidak digali, memakai wajah istri yang khawatir masa depan. Galaxy sudah janji lurus, tidak buka, tidak minta lihat. Marina sudah jaga nomor. Dua laki-laki tidak tenang dalam satu "kalau". Rumah ini yang berantakan. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai, kebiasaan yang dulu dipakai menelepon Galaxy di malam pertama pindah, kebiasaan yang sekarang berbahaya jika sasarannya berubah jadi ujian masa depan di gelap.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei dan tidak membangunkan orang yang baru saja bilang jangan takut busuk sendirian. Wangi sabun rumah baru di leher, perut tenang, bukan alasan nakas. Istri, bukan adik di gerbang. Galaxy menjaga dia, bukan gerbang yang belum terjadi. Jupiter di kota lain, laci, mie setengah, Tania ditolak, folder yang bukan urusannya, hapus yang tidak jadi, lihat yang tidak diminta. Kalimat pembagian masih di dada, belum selesai, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya dengan satu "kalau dia pulang".
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke nakas, bukan ke tangga, bukan ke sudut. Jarak ponsel sengaja. Chat malam ke ibu soal pulang orang adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan supaya kaca tidak jadi alasan kedua. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk balkon. Balkon sudah hampir, tidak jadi, sudah dicerita. Alasan adalah pesan yang mencari jalan.
"bukan kalau," gumamnya pada gelap, sangat pelan. "bukan pulang. Bukan ibu. Bukan foto. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan gali yang sudah dia cerita di mobil. Jangan gabung masa depan dengan nomor. Jangan gabung 'kalau' dengan khawatir yang memakai wajah istri. Jangan uji percaya dengan gerbang yang belum ada."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung tiga puluh, bisu, lutut di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kulkas sekali di bawah, sisa es, kardus di sudut, diam, tidak dibuka. Mbok Tri di kampung belakang mengurus suami yang sakit. Marina toko sudah tutup, lampu kontrakan ibu yang urus. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci, mungkin menolak Tania, mungkin tidak menghabiskan mie. Venus tidak menanya kalau. Menanya kalau di gelap adalah mencari yang memakai wajah masa depan. Mencari adalah perang. Perang adalah rumah berantakan.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menemukan piyama, menarik sampai punggung Venus kembali ke dada. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup. "perut. Dapur. Layar. Atau kalau yang kubilang jangan kugali. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Aku baru cerita hampir minta lihat. Jangan diam di tepi seperti tamu. Jangan uji rumus dengan satu masa depan di gelap."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan layar. Bukan lampu. Aku hampir tanya kau, kalau suatu hari dia pulang, kau tetap lurus tidak. Itu hampir. Tidak jadi. Kubilang. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung dua puluh tiga. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu. Aku hanya belum tidur. Kalau belum ada. Pagi. Teh. Parkir. Bukan gerbang."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Aku tidak minta lihat. Kalau suatu hari ada gerbang, aku tetap lurus. Aku ke parkir. Aku ke rumah. Aku ke kau. Bukan ke sein. Bukan ke lampu. Bukan ke pagar. Itu janji. Bukan di gelap sebagai perang. Di gelap sebagai peluk. Rumus kita. Peluk. Batas. Kerja beda. Pagar beda. Datang ke sini. Jangan ujung kasur. Percaya sudah. Cerita sudah. Dekat sudah. Tidur, Venus. Besok parkir. Folder sisa. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di kalau."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata, tidak meraih ponsel, tidak bilang Jupiter. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Janji yang sama. Malam yang sama jenisnya dengan malam hampir minta lihat, beda teh, beda kalau yang tidak jadi.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak. "obat bawah. Bukan mie. Jatah sudah. Jangan gabung. Aku tidak bangun jika kamar mandi. Aku bangun jika nakas. Aku bangun jika kalau. Itu beda. Tante jaga lampu. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Bocah itu perlu tidur. Aku menunda. Kau menunda. Cukup untuk gelap ini. Aku kalah ingin lihat. Aku menang tidak minta. Aku menang cerita. Aku menang percaya. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy, kaus berbau sabun rumah baru, bukan restoran, bukan klien malam. Jadi Galaxy tahu hampir tanya kalau. Galaxy janji lurus meski gerbang suatu hari ada. Bukan perang. Bukan sapu. Bukan satu gelembung lagi. Venus menghitung napas, pelan, supaya jari tidak ke udara. Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka.
"dua puluh tiga hari," ucap Galaxy, hampir tidur. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Kita hampir, kita cerita. Itu rumus. Jangan uji dengan nakas. Jangan uji dengan kalau. Jangan uji dengan ibu. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku. Pagar bukan milik siapa-siapa di gelap ini. Kalau juga bukan perang. Diam. Pagi. Teh."
Venus hampir tertawa, menelan. Rumah belum selesai belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon, tidak menanya kalau. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Teh milik gelas bawah. Nomor milik ibu. Lampu luar milik ibu. Parkir milik besok. Kalau milik hari yang belum datang. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir. Bukan sekarang.
Aksara