VJG 76

Pagi datang lewat celah gorden, bunyi kolam, burung di pagar belakang, dan Galaxy yang sudah kemeja, menatap Venus seolah memastikan istrinya tidur, bukan diam-diam ke nakas menanya kalau. Venus membuka mata, leher pegal, tangan masih di sprei jauh dari nakas. "parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, bilang sebelum kemeja. Kau yang janji. Jangan cat. Jangan lobi. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Aku sudah hampir tanya. Tidak jadi. Itu cukup. Jangan ulangi di dapur sebagai lelucon. Tanaman, jika aku bawa, bukan pesta. Kau yang dengar kemarin." "Dewa belum pesan," jawab Galaxy, cium kening, pelipis, tidak mulut. "jika pesan, aku cerita di pantry sebelum pergi. Teh di dapur. Mbok Tri sudah. Jangan kontrakan. Jangan mie. Jatah hampir seminggu lagi, kita hitung jika kau minta. Jangan tulis tante soal lampu. Aku tidak putar. Aku lurus. Aku tidak buka. Aku tidak minta lihat. Aku cerita jika hampir. Jemput jam empat parkir. Jika kau bawa tanaman, aku buka bagasi. Bukan meja. Bukan judul. Folder sisa. Hari kedua puluh empat. Atasan bilang jangan buru. Aku tidak masuk. Aku tidak pesta. Aku tidak sein. Aku tidak kalau." "banyak perintah," ucap Venus, sudut bibir naik. "kau menang peluk. Hari kedua puluh empat serah terima. Jangan muncul di lobi. Aku bosan. Aku bersyukur bosan. Jika hampir, cerita. Jika tidak, cerita tidak. Aku bukan menu paket. Aku bukan judul. Aku bukan alasan kalau. Tanaman jika aku mau. Bukan wajib. Bukan perang." Galaxy tertawa, angkat jari, capek, turun. "hafal. Parkir. Bukan meja. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang ke Galaxy. Suamimu. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan gelas. Jangan nakas. Jangan kalau. Bagasi jika tanaman." Galaxy pergi, tangga, pintu, mobil, melewati kardus di sudut tanpa menunduk, melewati nakas tanpa meraih. Rumah besar, Mbok Tri sudah buka jendela, teh, nasi, telur, sayur tidak pedas, kardus tetap di sudut, tidak dibuka. Venus tidak buka foto. Tidak hapus. Tidak tulis ibu soal makan orang. Tidak tulis ibu soal kalau. Hanya "hari kedua puluh empat, Bu, gedung, parkir, bukan meja, aku diam, Galaxy lurus, folder diam, tanaman mungkin". Marina membalas "minum. Jangan mie. Jatah belum. Ibu jaga. Kau diam. Galaxy jangan masuk toko. Lampu ibu yang urus. Jangan tanya makan. Jangan tanya sein. Jangan kalau. Tanaman boleh, bukan pesta. Ibu sudah cukup. Kau cukup". Aman. Kalimat ibu. Bukan nama. Bukan planet. Venus cuci gelas sendiri, tas, kacamata, turun, bukan ke kontrakan, bukan buka folder. Gedung, hari kedua puluh empat, lift yang sudah hafal bunyinya, lantai, folder sisa yang atasan tidak buru, laci yang tinggal karet, tanaman daun baru di sudut yang rekan perempuan siram pelan lalu tanya apakah minggu ini Venus bawa, apakah Jumat makan bersama, apakah suami masuk, apakah rumah besar punya jendela untuk daun. Venus senyum pendek, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, tanaman hari ini jika atasan izinkan, bukan pesta. Atasan lewat, selamat yang sudah seperti sapaan biasa, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru, tanaman boleh, rumah dulu, bukan pidato", bukan perang, bukan pelaminan, bukan judul. Venus bosan, bersyukur bosan, tidak menangis di toilet. Cermin, rias tipis, cincin, napas, rambut dirapikan, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak tulis ibu soal makan, tidak ke balkon. Siang kantin, antrian, nampan basah, nasi, lauk, sayur, teh tawar, bukan mie, jatah belum kata ibu, mie di kantin terasa khianat meski kuah wangi dari meja sebelah. Rekan tanya kolam, Mbok Tri, apakah Galaxy cemburu lembur, apakah rumah besar sepi, apakah Jumat jadi, apakah tanaman ikut hari ini. Venus pendek, hangat, tidak lembur hari ini, suami cerita dulu jika malam, Jumat belum, tanaman mungkin, tidak planet, tidak kontrakan, tidak kalau. Atasan lewat lagi, selamat pendek, nampan dikembalikan, cuci tangan, lift, meja, folder. Sore Venus angkat tanaman, pot kecil, tanah tidak tumpah, daun baru, bukan sedih yang jadi judul, hanya daun. Laci jangan sedih. Turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam tidak penting. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson, bagasi sudah terbuka dari dalam, jendela sedikit turun. Venus masukkan tanaman, naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan ke persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji. "tidak malam," ucap Galaxy di persneling, dulu, sebelum radio, sebelum toko. "Dewa tidak minta. Aku cerita tidak. Tidak ada hampir. Aku lurus. Aku tidak sein. Aku tidak lewati. Aku tidak buka. Aku tidak minta lihat. Aku tidak kalau. Aku ke parkir. Aku buka bagasi. Tanaman. Bukan pagar. Bukan pesta. Kubilang supaya tidak busuk. Bukan perang. Bukan judul." Venus diam sebentar, jalan, toko belum, bau tanah samar dari bagasi. "terima kasih bagasi. Terima kasih cerita tidak. Jangan campur tanaman dengan makan orang. Jangan campur dengan kalau. Pulang. Jangan restoran. Aku di rumah. Jangan putar. Jika hampir, telepon. Aku tidak ke nakas menunggu gosip. Aku tidak hapus. Aku makan. Aku tidak mie. Jatah belum. Aku bukan paket. Tanaman di jendela. Bukan di nakas." "hafal," ulang Galaxy, genggam tangan. "tanaman di jendela. Bukan nakas. Aku lurus. Jika hampir, telepon. Jika tidak, cerita tidak. Terima kasih tidak marah. Aku kira kau cubit. Cubitan mie. Ini daun. Ini kerja. Aku belajar campur. Aku belajar tidak kalau." Mereka lewat toko, tiga menit, Galaxy di mobil tidak turun, radio tetap rendah, mata ke kaca spion bukan ke pintu toko, seolah tiga menit adalah janji yang dihitung dengan detik, bukan janji yang boleh dilewati. Venus masuk, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "jangan mie, jatah belum, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, lampu ibu yang urus, tanaman ibu dengar, boleh, bukan pesta, jangan tulis panjang, jangan tanya makan, jangan tanya sein, jangan kalau". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu, bukan di mobil. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Aku hitung. Aku tidak turun. Aku tidak tanya isi. Aku tidak lewati. Tanaman di bagasi. Aku tidak buka folder." Rumah, sepatu, tanaman ke jendela dapur, bukan ke nakas, bukan ke sudut kardus, Mbok Tri senyum, "Den Non daun, Tuan bagasi, saya siram jika perlu, saya tidak gosip, saya tidak foto, kardus di sudut, saya tidak tersandung". Sore. Pantry. Telenan. Air dua gelas. Bukan pelangi. Bukan apel. Teh. Galaxy cuci tangan, sudah makan siang, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu, tidak menunduk ke sudut, tidak ke nakas, tidak kalau. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda daun, beda kalau yang tidak jadi. Mbok Tri pamit, kampung belakang, suami, "Den Non jangan sendiri lama, Tuan di rumah, daun saya ingat, saya percaya". Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Mereka tidak ke restoran. Kardus di sudut. Tanaman di jendela. Kolam di kaca. Venus tidak buka foto. Tidak hapus. Galaxy tidak minta lihat. Ponsel terungkup. Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan folder. Bukan kalau. "dua puluh empat hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku tidak minta lihat. Tanaman di jendela. Kerja beda. Pagar beda. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan nakas. Bukan kalau. Daun bukan pesta." "dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Jangan gali dua puluh empat. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu." "tidur, Venus." Kecup kening, pelipis. "satu. Aku menang bagasi. Aku menang tidak kalau. Aku menang cerita tidak. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung. Bukan di gelap. Datang ke sini. Peluk. Tidur." Lampu mati. Venus memejam di dada Galaxy, tidak nakas. Nomor bukan miliknya. Foto di folder, tidak dihapus. Kardus di sudut. Tanaman di jendela. Kerja yang tidak malam, lurus bukan sein, bukan pagar. Hampir kalau tidak jadi, dicerita. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lobi, bukan lampu luar, bukan mie di kantin, bukan pertanyaan tambahan, bukan sein, bukan kalau.