VJG 78

Hari kedua puluh lima serah terima, Venus minta sepuluh menit kucing pagi sebelum gedung, bukan izin pagar, karena semalam tanaman di jendela dan kalau tidak jadi, dan dia ingin lihat wajah tidak busuk di rumput sintetis, bukan hanya di kaus gelap, bukan hanya di persneling, bukan hanya di daun yang bukan pesta. Dewa angkat tangan dari jauh, folder ketiak, tidak dekati, "sepuluh menit", hilang sebelum lelucon menikah, seolah tanaman dan bagasi sudah cukup perang untuk pagi. Pelayan senyum, tidak foto. Venus duduk, Russian putih dan abu, bola kecil, betis gatal. Galaxy di kursi besar, folder tertutup, pena telinga, mata pada istri. "tidak ada hampir," ucap Galaxy dulu. "semalam tidak malam. Tidak putar. Tidak sein. Tidak lewati. Tidak buka. Tidak minta lihat. Tidak kalau. Tanaman di jendela. Mbok Tri siram. Hari ini Dewa tidak minta malam. Aku cerita tidak. Aku jemput empat. Jika kau minta jatah malam, kita hitung di rumah. Bukan di sini. Restoran bukan pelangi. Daun bukan saksi. Kucing saksi. Kalau bukan saksi." "jangan," jawab Venus. "kucing saksi. Gedung. Parkir. Toko tiga menit. Jatah di rumah, bukan di rumput. Aku hampir minta semalam, tidak jadi, karena tanaman cukup. Itu bukan paket. Itu urutan. Aku cerita sekarang. Jangan cubit. Cubitan mie, nanti jika ada mie. Aku hampir kalau, sudah kubilang. Jangan gali. Jangan minta lihat." Galaxy tertawa, cubitan tidak keluar, hanya jari di udara lalu turun. "cerita diterima. Pulang. Angka menunggu. Kau ke folder. Aku ke spot sopan. Empat. Bukan lobi. Bukan meja. Jika lidah salah di toko, pulang ke Galaxy. Suamimu. Jatah di rumah. Aku kalah di pantry, bukan di rumput. Kucing saksi. Dewa bukan saksi. Daun bukan saksi. Aku tidak buka. Aku duduk. Aku tidak kalau." Mereka belah di pintu restoran, Dewa dua jari dari jauh, pelayan tidak foto, rumput sintetis, bola kecil ditinggal. Venus ke gedung, lift, folder sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong karena daun sudah di rumah, selamat pendek, rekan tanya kucing, tanya Jumat, tanya apakah daun selamat, Venus pendek, sepuluh menit, bukan izin, suami parkir, Jumat belum, daun di jendela. Arsip, paraf, fotokopi, bukan perang. Kantin nasi, lauk, teh, bukan mie, jatah malam kata ibu, mie di kantin khianat. Toilet cermin, rias, cincin, tidak menangis. Jam empat membereskan meja, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah. Toko tiga menit, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "jatah boleh malam ini, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, jangan lapor panjang, lapor kalah saja, jangan tulis nama, jangan tanya makan, jangan tanya sein, jangan kalau, jangan folder, tiga menit ibu hitung, daun ibu dengar selamat". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Tidak putar. Tidak lewati. Pulang. Jatah di rumah. Aku kalah nanti. Aku siap ngeri. Aku tidak nyicip. Aku duduk. Aku tidak buka. Aku tidak kalau." Rumah, sepatu, Mbok Tri senang tidak ada cat, daun sudah disiram, "Den Non menang nanti, Tuan kalah, seminggu sekali, saya cuci besok, jangan bereskan, saya kerja, kardus jangan dibuka, daun jangan dipindah ke nakas". Sore. Pantry. Telenan. Air. Dua sendok. Bukan satu. Bukan gelas sebagai alasan. Kardus di sudut, diam. Tanaman di jendela, diam. Venus sudah taruh mie, sayur, sosis, cabai, pelangi. Galaxy berdiri ambang pantry, cuci tangan lama, tidak peluk dulu, tidak nyicip, tidak gali, tidak menunduk ke sudut, tidak ke nakas, hanya menonton warna yang dia takut. "sudah makan?" tanya Galaxy. "ini jatah. Aku kalah. Aku tidak nyicip. Aku lihat. Aku ngeri. Aku kagum. Boleh dekat setelah kau suap pertama. Bukan bermain. Bukan gali. Bukan nama di mangkuk. Bukan kardus. Bukan kalau. Bukan folder. Seminggu sekali. Tidak lebih. Aku duduk. Itu janji." "boleh," jawab Venus, dua sendok, bukan satu. "kau tidak wajib. Aku sanggup lima menit. Ibu tahu. Mbok Tri besok kerja. Jangan membereskan. Jangan lapor panjang. Lapor kalah saja. Aku menang. Kau peluk. Bukan perang. Duduk. Itu cukup. Jangan buka sebagai ganti kalah. Jangan kalau sebagai ganti cabai." Galaxy peluk dari belakang setelah suap pertama, dagu bahu, tidak ke mangkuk. "istri merakyat. Aku kalah. Tanaman kemarin. Malam ini mie. Tidak kucampur. Tidak kucampur dengan kalau. Tidur nanti. Boleh peluk. Tidak bermain jika perut penuh. Aku belajar. Aku duduk. Aku tidak minta lihat." Venus hampir sebut nama yang tidak jadi, menelan, sayur, cabai. "jika saja ibu, dia senang tanaman, marah jam mie, senang jatah di rumah. Itu saja. Bukan yang lain. Jangan gali. Makan tidak, duduk ya." Galaxy duduk di kursi pantry, tidak suap, menonton pelangi merah kuning hijau, kalah, senyum, tangan di meja bukan di mangkuk, bukan di perut, bukan di ponsel, bukan ke arah sudut, bukan ke arah daun. "tanaman," gumamnya, "jendela. Malam ini, mie. Tidak kucampur. Kau benar. Bukan paket. Aku belajar antri. Aku belajar kalah. Aku belajar tidak kalau. Aku tidak melepaskanmu meski kalah." Venus mengangguk, menyeruput, hampir tersedak cabai, Galaxy sempat maju, Venus angguk lagi, sanggup, air, napas, lanjut. Mangkuk habis lima menit, tubuh kecil, kagum, sama seperti dulu di dapur kontrakan, sama seperti Galaxy kagum di malam pertama rumah ini, beda sendok kedua yang kali ini tidak sia-sia karena dia duduk, beda nama yang hampir keluar lalu tertelan sayur, beda kalau yang tidak jadi, beda daun di jendela. Mereka naik, tidak bereskan, lampu dapur dibiarkan, Mbok Tri besok kerja, talenan biar, kecap biar, kardus biar, daun biar. Kasur. Mandi singkat. Piyama. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Kecap di napas, bukan apel. "aku tidak melepaskanmu," ucap Galaxy. "meski kalah mie. Meski tanaman. Meski foto ada. Meski kalau sempat. Dua puluh lima hari serah terima. Parkir. Toko. Rumah. Bukan pagar. Tidur. Besok parkir. Jatah sudah. Tidak lebih. Tidak buka. Tidak kalau." "dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Aku tidak menulis. Ibu diam. Nama tidak jadi. Galaxy. Suamiku. Cukup. Kau duduk. Itu yang kuhitung. Bukan cabai. Bukan lima menit. Bukan daun." Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka. "duduk. Hafal. Besok parkir. Folder. Empat. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang. Jatah sudah. Tidak lebih. Aku tidak melepaskanmu. Tidur." Lampu mati. Kecap di napas, bukan apel, bukan Bali, bukan impor. Rumus jalan. Nama tidak jadi di mangkuk. Sendok kedua tidak sia-sia karena dia duduk. Kalau tidak jadi. Tanaman di jendela. Kardus tidak dibuka. Malam ini mie. Tidak dicampur. Rumah belum selesai. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, Mbok Tri cuci pelangi, bukan gerbang, bukan lampu, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur, karena jujur sudah dapat peluk.