VJG 79

Pagi setelah pelangi, cahaya gorden, bunyi kolam, Mbok Tri sudah cuci mangkuk dan talenan, daun sudah disiram, wajah tidak menilai, "Tuan kalah, Den Non menang, seminggu sekali, saya tahu, saya tidak gosip ke kompleks, saya tidak foto, saya cuci, itu kerja, kardus saya tidak buka, daun saya siram." Venus telinga hangat, teh, bukan kopi, bukan mie sisa. Galaxy sudah kemeja, cium kening pelipis, tidak mulut, "parkir empat, tidak malam, Dewa tidak minta, aku cerita tidak. Aku tidak putar. Aku tidak sein. Aku tidak lewati. Aku tidak buka. Aku tidak minta lihat. Aku tidak kalau. Aku hampir tidak ada kecuali hampir ajak kau ke restoran malam sebagai rayuan, itu nanti jika terjadi, aku cerita, jangan takut. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan kontrakan. Jangan gelas. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku." Gedung, hari kedua puluh enam, lift yang sudah hafal, folder tinggal sisa yang atasan tidak buru, laci hampir kosong, sudut tanaman kosong, rekan tanya apakah daun selamat, apakah minggu depan benar-benar selesai, apakah pesta kecil, apakah Galaxy masuk, apakah Jumat jadi. Venus senyum pendek, daun di jendela, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, bukan pelangi di kantin, bukan judul. Atasan selamat pendek, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru, rumah dulu", bukan perang. Siang kantin, antrian, nampan, nasi, lauk, sayur, teh, bukan mie, jatah semalam, perut masih kenyang aneh, rekan tanya apakah semalam lembur, Venus tidak, suami pulang, teh, cukup, tidak planet. Toilet, cermin, rias, cincin, tidak menangis, napas, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak tulis ibu soal makan. Jam empat membereskan sisa, lihat sudut kosong jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar. Galaxy bersih tidak klakson, jendela sedikit turun. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan di persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji, karena hampir ajak restoran malam sudah dijanjikan jika terjadi. "aku hampir ajak restoran malam," ucap Galaxy, dulu, sebelum radio, sebelum toko, sebelum rumah. "bukan klien. Bukan Dewa. Bukan pagar. Aku mau kau di spot, kucing, lampu, seolah jatah mie perlu dessert. Itu alasan. Itu campur. Aku tidak ajak. Aku ke parkir. Aku cerita. Supaya tidak busuk. Aku hampir. Tidak jadi. Kubilang. Aku tidak tanya tante. Aku tidak tanya makan. Aku tidak minta lihat. Aku tidak kalau. Aku hanya hampir campur restoran dengan rumah. Itu hampir. Aku ke kau. Bukan ke spot malam. Bukan ke judul." Venus pegang tangan, jari di jari, bukan cubit. "terima kasih tidak ajak. Ibu yang jaga nomor. Aku tidak minta isi. Pulang. Jangan restoran malam. Aku kenyang semalam. Teh. Peluk. Tidak gali. Jangan ulangi pelangi di siang. Seminggu. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda spot. Hampir ajak sudah. Cerita sudah. Dekat. Bukan gelas. Bukan lampu. Bukan makan orang. Bukan kalau. Aku diam. Kau cerita. Cukup. Aku hampir ke nakas tadi di gedung, tidak jadi, itu juga, kubilang, jangan gali." Galaxy genggam lebih erat, tidak ke radio. "nakas. Hafal. Cerita diterima. Aku tidak gali. Aku tidak ajak. Aku menang parkir. Aku kalah dessert. Pulang. Teh. Peluk. Bukan pagar. Bukan spot malam." Rumah, sepatu, teh, Mbok Tri sudah cuci mangkuk pagi dan sekarang senyum tipis tidak menilai, "Tuan tidak malam, Den Non kenyang semalam, saya masak ringan, seminggu sekali sudah, daun saya siram, kardus Tuan tidak buka, saya tidak gosip". Pantry, air dua gelas, bukan pelangi, bukan apel. Galaxy cuci tangan, sudah makan di restoran siang, boleh dekat, tidak bermain, tidak gali, tidak lampu, tidak tanya isi hampir ajak lebih dari yang sudah dicerita di mobil. Venus tidak tersentak. Peluk belakang, dagu bahu, beda air, beda pelangi semalam, beda hampir ajak yang tidak jadi. Sore tidak toko, Marina tutup awal, pesan "diam baik, ibu jaga, minum, jangan mie, seminggu sudah, Galaxy jangan masuk, lampu ibu, jangan tanya makan, jangan panjang, jangan restoran malam, daun selamat, jangan kalau". Venus balas sudah, bukan panjang, bukan tanya makan orang, bukan sein, bukan spot. Sudah. Mbok Tri pamit, "saya kampung belakang, suami, Den Non jangan sendiri lama, Tuan di rumah, daun saya ingat, saya percaya". Rumah senyap. Mereka tidak ke kontrakan. Mereka tidak ke restoran malam. Kardus di sudut. Tanaman di jendela. Kolam di kaca. Venus cuci gelas sendiri. Galaxy tidak putar. Galaxy tidak ajak spot. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari. Malam kasur, kolam gelap, gorden, kaus kusut, wangi sabun rumah baru. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung, tidak turun. Bukan cubitan. Bukan gelas. Bukan nakas. Bukan folder. Bukan kalau. Bukan spot. "dua puluh enam hari," ucap Galaxy. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Aku hampir ajak restoran malam, tidak jadi, kucerita. Kau hampir nakas, tidak jadi, kucerita. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda spot. Aku tidak melepaskanmu. Tidur. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu toko. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan lampu luar. Bukan makan orang. Bukan isi kardus. Bukan foto. Bukan kalau. Aku jaga kau. Tante jaga nomor. Kau jaga diam. Itu rumus. Itu cukup untuk gelap ini." "dengar," ucap Venus. "tidur. Jangan pagar. Jangan baca. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan spot malam. Jatah sudah. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Galaxy. Suamiku. Hitung peluk. Satu. Cukup. Jangan gali dua puluh enam. Hitung peluk. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu." "tidur, Venus." Kecup kening, pelipis, tidak mulut. "satu. Aku kalah mie. Aku kalah dessert. Aku menang tidak ajak. Aku menang cerita hampir. Aku menang pulang. Cukup. Besok parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di kardus. Bukan di nakas. Bukan di kalau. Bukan di spot. Datang ke sini. Peluk. Tidur." Lampu mati lebih cepat dari malam pelangi. Kota luar kompleks sama. Kolam gelap. Kaca besar senyap. Mbok Tri kampung belakang. Marina toko tutup awal. Jupiter kota lain, pesan pendek, kopi kurang manis, laci, Tania ditolak, mie setengah yang bukan jatah rumah ini, kalau yang ibu dengar, daun yang bukan urusannya. Venus di dada Galaxy, tidak nakas, tidak balkon, tidak gelas, tidak folder foto, tidak kalau. Rumus jalan. Hampir ajak yang tidak jadi, dicerita di mobil. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda spot. Jatah sudah. Nama tidak jadi. Ibu diam. Aku diam. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Tidak perlu diselesaikan sebelum tidur. Galaxy cukup. Venus cukup. Dua puluh enam hari. Folder sisa. Kardus diam di sudut. Tanaman diam di jendela. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lampu luar, bukan pesan makan, bukan cubitan untuk jujur. Cukup malam ini. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Tidur. Galaxy. Suamiku. Rumah. Cukup malam ini. Jangan gelas. Jangan nakas. Parkir. Teh. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka. Jangan hapus. Jangan lihat. Jangan kalau. Jangan spot.