Lampu sudah mati ketika Venus tidak langsung tenggelam, dan rumus yang baru saja diucapkan masih hangat di telinga, bukan di layar: peluk satu, hampir ajak spot yang tidak jadi sudah dicerita, rumah beda spot, kerja beda pagar beda, jangan gelas, jangan nakas, parkir, teh, jangan sein, jangan lewati, jangan buka, jangan hapus, jangan lihat, jangan kalau, jangan spot.
Kota di luar kompleks sama. Kolam di belakang rumah hanya gelap, kaca besar memantulkan senyap yang Galaxy suka dan Venus masih belajar. Ponsel terungkup di nakas, jauh dari jari, masih menyimpan pesan ibu yang pendek dan foto lama yang tidak dibuka, tidak dihapus, tidak ditunjukkan. Kardus di sudut bawah, tidak dibuka. Tanaman di jendela dapur, daun yang bukan pesta. Galaxy tidur miring, lengan di pinggang Venus, napas lebih dalam, kaus kusut, kecupan kening dan pelipis masih terasa, sisa teh di napasnya, bukan kecap, bukan apel. Venus memejam. Buka. Tutup. Hampir ajak sudah dicerita di mobil. Hampir nakas sudah dicerita di sabuk. Cubitan tidak keluar. Jujur dapat peluk. Jatah sudah. Itu cukup untuk dibawa ke bantal. Itu tidak cukup untuk langsung tidur seolah "rumah beda spot" boleh diuji dengan satu pertanyaan tambahan di gelap: boleh aku ke kontrakan sekali, bukan nomor, bukan lampu, hanya kunci, hanya bilang terima kasih ke dinding, hanya menutup yang belum kutup.
Venus menelan. Jari di udara, lalu kembali ke sprei. Menanya kontrakan jam segini adalah menggali yang sudah dijanjikan tidak digali, memakai wajah istri yang rindu dinding. Galaxy sudah janji lurus, tidak putar, tidak sein. Marina sudah jaga lampu. Dua laki-laki tidak tenang dalam satu kunci. Rumah ini yang berantakan. Venus kenali kebiasaan itu sebelum kaki menyentuh lantai, kebiasaan yang dulu dipakai kembali ke kontrakan ketika hati ramai, kebiasaan yang sekarang berbahaya jika sasarannya berubah jadi perpisahan yang memakai wajah sopan.
Kain kesat di pipi ketika dia membalik bantal pelan, supaya tidak jadi perang dengan sprei dan tidak membangunkan orang yang baru saja bilang jangan takut busuk sendirian. Wangi sabun rumah baru di leher, perut masih kenyang aneh dari pelangi semalam, bukan alasan tangga. Istri, bukan adik di gerbang. Galaxy menjaga dia, bukan dinding kontrakan. Jupiter di kota lain, laci, mie setengah, Tania ditolak, kalau yang ibu dengar, daun yang bukan urusannya. Kalimat pembagian masih di dada, belum selesai, dan gelap bukan tempat menyelesaikannya dengan satu kunci.
Kaki sempat menyentuh lantai dingin sekali. Dia duduk di tepi kasur, bukan ke nakas, bukan ke tangga, bukan ke sudut. Jarak ponsel sengaja. Chat malam ke ibu soal kunci adalah perpanjangan yang memakai piyama. Dia minum sisa gelas, air suam, menaruh pelan supaya kaca tidak jadi alasan kedua. Gorden miring dirapikan dari kasur, bukan untuk balkon. Balkon sudah hampir, tidak jadi, sudah dicerita. Alasan adalah pesan yang mencari jalan.
"bukan kunci," gumamnya pada gelap, sangat pelan. "bukan kontrakan. Bukan dinding. Bukan ibu. Pagi. Teh. Parkir. Bukan sekarang. Jangan gali yang sudah dia cerita di mobil. Jangan gabung terima kasih dengan nomor. Jangan gabung dinding dengan khawatir yang memakai wajah istri. Jangan tutup yang belum waktunya di gelap."
Pipa berbunyi. Bukan bel. Bukan mobil. Dia menghitung tiga puluh, bisu, lutut di tepi kasur. Pipa berhenti. Aman. Rumah. Kulkas sekali di bawah, sisa es, kardus di sudut, tanaman di jendela, diam, tidak dibuka. Mbok Tri di kampung belakang mengurus suami yang sakit. Marina toko sudah tutup, lampu kontrakan ibu yang urus. Di kota lain mungkin Jupiter menatap laci, mungkin menolak Tania, mungkin tidak menghabiskan mie. Venus tidak menanya kunci. Menanya kunci di gelap adalah mencari yang memakai wajah perpisahan. Mencari adalah perang. Perang adalah rumah berantakan.
Galaxy menggerakkan lengan, mencari pinggang, menemukan piyama, menarik sampai punggung Venus kembali ke dada. "kau bangun," ucapnya, serak, mata tertutup. "perut. Dapur. Layar. Atau kunci kontrakan yang kubilang jangan kugali. Pilih yang tidak membuatku buka mata, atau cerita supaya aku tidak busuk. Aku baru cerita hampir ajak spot. Jangan diam di tepi seperti tamu. Jangan uji rumus dengan satu dinding di gelap."
"bukan dapur," jawab Venus cepat, kembali ke dada. "bukan layar. Bukan lampu. Aku hampir tanya kau, boleh aku ke kontrakan sekali, bukan nomor, hanya kunci, hanya dinding. Itu hampir. Tidak jadi. Kubilang. Jangan buka mata. Jangan gali. Jangan hitung dua puluh enam. Hitung peluk. Satu. Aku capek hampir. Aku tidak capek jadi istrimu. Aku hanya belum tidur. Kunci belum waktunya. Pagi. Teh. Parkir. Bukan gerbang. Bukan dinding."
Galaxy terkekeh kecil, napas hangat di rambut. "bagus. Aku tidak buka. Aku tidak gali. Aku tidak putar. Aku tidak ajak spot. Kunci milik tante. Lampu milik tante. Dinding milik tante. Kau milik kasur ini. Jika suatu hari tante minta kunci dikembalikan, kita hitung di pantry, bersama, bukan di gelap, bukan sendirian. Itu janji. Bukan perang. Rumus kita. Peluk. Batas. Kerja beda. Pagar beda. Rumah beda spot. Datang ke sini. Jangan ujung kasur. Mie sudah. Cerita sudah. Dekat sudah. Tidur, Venus. Besok parkir. Folder sisa. Jika Dewa malam, aku bilang sebelum kemeja. Kita hitung di pantry. Bukan di gelap. Bukan di gelas. Bukan di kunci."
Venus menurut. Jantung turun. Galaxy tidak membuka mata, tidak meraih ponsel, tidak bilang Jupiter. Hanya, "boleh aku peluk." Ya. Tangan punggung, tidak turun. Janji yang sama. Malam yang sama jenisnya dengan malam hampir ajak, beda teh, beda kunci yang tidak jadi.
"jika perut," ucap Galaxy, masih serak. "obat bawah. Bukan mie. Jatah sudah. Jangan gabung. Aku tidak bangun jika kamar mandi. Aku bangun jika nakas. Aku bangun jika kunci. Itu beda. Tante jaga lampu. Kau jaga diam. Aku jaga kau. Bocah itu perlu tidur. Aku menunda. Kau menunda. Cukup untuk gelap ini. Aku kalah dessert. Aku menang tidak ajak. Aku menang cerita. Tidur."
Venus mengangguk di kaus Galaxy, kaus berbau sabun rumah baru, bukan restoran, bukan klien malam. Jadi Galaxy tahu hampir tanya kunci. Galaxy janji hitung bersama jika tante minta, bukan di gelap. Bukan perang. Bukan sapu. Bukan satu gelembung lagi. Venus menghitung napas, pelan, supaya jari tidak ke udara. Galaxy mengelus punggung, irama pantry, seolah tubuh ingat urutan tanpa angka.
"dua puluh enam hari," ucap Galaxy, hampir tidur. "kau tidak menulis. Aku tidak putar. Kita hampir, kita cerita. Itu rumus. Jangan uji dengan nakas. Jangan uji dengan kunci. Jangan uji dengan ibu. Tidur adalah kerja malammu. Parkir adalah kerjaku. Pagar bukan milik siapa-siapa di gelap ini. Dinding juga bukan perang. Diam. Pagi. Teh."
Venus hampir tertawa, menelan. Rumah belum selesai belajar. Gelap tidak menulis, tidak menghapus foto, tidak ke kontrakan, tidak ke balkon, tidak menanya kunci. Lampu tetap mati karena dipadamkan. Teh milik gelas bawah. Nomor milik ibu. Lampu luar milik ibu. Parkir milik besok. Kunci milik ibu, bukan milik gelap. Istri milik kasur yang tidak membuka layar. Kerja. Arah yang sama. Diam yang tidak diketik. Tidur. Kota. Gelas. Kasur. Aman. Bukan hero. Bukan gerbang. Bukan judul. Pagi, teh, parkir. Bukan sekarang.
Aksara