Pagi datang lewat celah gorden, bunyi kolam, burung di pagar belakang, dan Galaxy yang sudah kemeja, menatap Venus seolah memastikan istrinya tidur, bukan diam-diam ke nakas menanya kunci.
Venus membuka mata, leher pegal, tangan masih di sprei jauh dari nakas. "parkir. Bukan meja. Jika Dewa malam, bilang sebelum kemeja. Kau yang janji. Jangan cat. Jangan lobi. Jangan sein. Jangan lewati. Jangan buka. Jangan minta lihat. Jangan kalau. Jangan spot. Jangan kunci. Aku sudah hampir tanya. Tidak jadi. Itu cukup. Jangan ulangi di dapur sebagai lelucon. Daun, siram jika Mbok Tri lupa. Bukan pesta."
"Dewa belum pesan," jawab Galaxy, cium kening, pelipis, tidak mulut. "jika pesan, aku cerita di pantry sebelum pergi. Teh di dapur. Mbok Tri sudah. Jangan kontrakan. Jangan mie. Jatah sudah. Jangan tulis tante soal lampu. Aku tidak putar. Aku lurus. Aku tidak buka. Aku tidak minta lihat. Aku tidak kunci. Aku cerita jika hampir. Jemput jam empat parkir. Folder sisa. Hari kedua puluh tujuh. Atasan bilang jangan buru. Aku tidak masuk. Aku tidak pesta. Aku tidak sein. Aku tidak kunci. Ibu ku, Christina, pesan, tanya apakah minggu ini boleh mampir. Aku bilang belum, rumah masih belajar, bukan tolak, hanya belum. Kubilang sekarang supaya tidak busuk. Bukan perang."
"banyak perintah," ucap Venus, sudut bibir naik. "kau menang peluk. Hari kedua puluh tujuh serah terima. Jangan muncul di lobi. Aku bosan. Aku bersyukur bosan. Jika hampir, cerita. Jika tidak, cerita tidak. Aku bukan menu paket. Aku bukan judul. Aku bukan alasan kunci. Christina boleh nanti. Bukan minggu ini. Bukan pesta. Bukan gali. Terima kasih belum."
Galaxy tertawa, angkat jari, capek, turun. "hafal. Parkir. Bukan meja. Toko tiga menit jika minta. Aku di mobil. Adonan. Jika lidah salah, pulang ke Galaxy. Suamimu. Pulang. Jangan berdiri lama. Jangan gelas. Jangan nakas. Jangan kunci. Christina belum. Daun Mbok Tri."
Galaxy pergi, tangga, pintu, mobil, melewati kardus di sudut tanpa menunduk, melewati tanaman tanpa memindah ke nakas. Rumah besar, Mbok Tri sudah buka jendela, teh, nasi, telur, sayur tidak pedas, daun sudah disiram, kardus tetap di sudut. Venus tidak buka foto. Tidak hapus. Tidak tulis ibu soal makan orang. Tidak tulis ibu soal kunci. Hanya "hari kedua puluh tujuh, Bu, gedung, parkir, bukan meja, aku diam, Galaxy lurus, kunci tidak, Christina belum". Marina membalas "minum. Jangan mie. Jatah sudah. Ibu jaga. Kau diam. Galaxy jangan masuk toko. Lampu ibu yang urus. Jangan tanya makan. Jangan tanya sein. Jangan kunci. Jangan kontrakan. Christina mertua, boleh nanti, bukan pagar. Ibu sudah cukup. Kau cukup". Aman. Kalimat ibu. Bukan nama. Bukan planet. Venus cuci gelas sendiri, tas, kacamata, turun, bukan ke kontrakan, bukan buka folder.
Gedung, hari kedua puluh tujuh, lift yang sudah hafal bunyinya, lantai, folder sisa yang atasan tidak buru, laci yang tinggal karet, sudut tanaman kosong, rekan perempuan tanya apakah daun selamat, apakah Jumat makan bersama, apakah suami masuk, apakah mertua mampir. Venus senyum pendek, serah terima, suami parkir, bukan meja, Jumat belum, daun di jendela, mertua belum. Atasan lewat, selamat yang sudah seperti sapaan biasa, arsip, paraf, fotokopi, stempel, "masih ada sisa, jangan buru, rumah dulu, minggu depan jika masih paraf", bukan perang, bukan pelaminan, bukan judul. Venus bosan, bersyukur bosan, tidak menangis di toilet. Cermin, rias tipis, cincin, napas, rambut dirapikan, kembali ke meja, tidak buka foto, tidak hapus, tidak tulis ibu soal makan, tidak ke balkon.
Siang kantin, antrian, nampan basah, nasi, lauk, sayur, teh tawar, bukan mie, jatah sudah kata ibu, mie di kantin terasa khianat meski kuah wangi dari meja sebelah. Rekan tanya kolam, Mbok Tri, apakah Galaxy cemburu lembur, apakah rumah besar sepi, apakah Jumat jadi, apakah daun, apakah mertua. Venus pendek, hangat, tidak lembur hari ini, suami cerita dulu jika malam, Jumat belum, daun selamat, mertua belum, tidak planet, tidak kontrakan, tidak kunci. Atasan lewat lagi, selamat pendek, nampan dikembalikan, cuci tangan, lift, meja, folder. Sore membereskan sisa, lihat sudut kosong jangan sedih, laci jangan sedih, turun, rekan lambai dari lobi tidak ikut, udara luar, satpam tidak penting. Galaxy parkir kemeja bersih, tidak klakson, jendela sudah turun sedikit. Venus naik, sabuk, AC, radio rendah, tangan ke persneling sebelum Galaxy bicara, karena dulu adalah janji.
"Dewa pesan malam," ucap Galaxy di persneling, dulu, sebelum radio, sebelum toko. "aku cerita sekarang, bukan di spot. Klien, angka, bukan pagar. Aku mau pulang jam delapan, bukan dua belas. Kita hitung. Kau boleh tidak. Aku tidak diam-diam. Aku tidak putar. Aku tidak sein. Aku tidak kunci. Aku tidak ajak spot. Aku ke angka. Aku ke kau. Christina sudah kubilang belum. Bukan campur."
Venus diam sebentar, jalan, toko belum. "delapan. Bukan dua belas. Bukan lampu kontrakan di jalan pulang. Aku di rumah dengan Mbok Tri sampai dia pamit, lalu sendiri. Jangan putar. Jangan lewati. Jangan kunci. Telepon jika hampir. Aku tidak ke nakas menunggu gosip. Aku tidak ke kontrakan. Aku makan. Aku tidak mie. Jatah sudah. Jangan gabung kunci dengan klien. Aku bukan paket. Jika hampir kunci, jangan. Cerita tidak. Cukup."
"delapan," ulang Galaxy, genggam tangan. "bukan dua belas. Bukan pagar. Jika hampir, telepon. Jika tidak, cerita tidak saat pulang. Terima kasih tidak marah. Aku kira kau cubit. Cubitan mie. Ini kerja. Aku belajar campur. Aku belajar tidak kunci. Aku menang pulang delapan."
Mereka lewat toko, tiga menit, Galaxy di mobil tidak turun, radio tetap rendah, mata ke kaca spion bukan ke pintu toko, seolah tiga menit adalah janji yang dihitung dengan detik, bukan janji yang boleh dilewati. Venus masuk, bau mentega, Marina sudah siapkan minum, "jangan mie, jatah sudah, ibu jaga, kau diam, Galaxy jangan masuk, lampu ibu yang urus, delapan ibu dengar, bukan pagar, jangan tulis panjang, jangan tanya makan, jangan tanya sein, jangan kunci, jangan kontrakan, Christina belum bagus". Kotak Mbok Tri, pita bukan merah, air diminum di depan ibu, bukan di mobil. Venus keluar, Galaxy buka pintu dari dalam. "tiga menit. Aku hitung. Delapan. Bukan dua belas. Aku tidak turun. Aku tidak tanya isi. Aku tidak lewati. Aku tidak kunci."
Rumah, sepatu, sore, Galaxy ganti kemeja kerja, cium pelipis, "delapan, jika hampir telepon, jangan nakas, jangan kunci, jangan gelas, jangan balkon". Venus angguk di dada sebentar, lepas. Mbok Tri masak untuk dua, titip jangan mie, titip daun sudah, titip obat perut jika perlu, pamit lebih awal karena suami di kampung belakang, "Den Non jangan sendiri terlalu lama, Tuan pulang delapan kata Tuan, kardus di sudut, kunci jangan, saya percaya". Rumah senyap, kolam gelap di kaca besar, lampu dapur saja, kardus diam di sudut, tanaman di jendela. Venus makan, teh, tidak tulis ibu, tidak buka foto, tidak hapus, tidak ke balkon, tidak ke gelas sebagai alasan, tidak ke nakas menunggu gosip, tidak ke kontrakan. Jam tujuh dia cuci piring sendiri, bukan mengambil kerja Mbok Tri, hanya tangan ada kerja supaya jari tidak ke udara. Jam tujuh tiga puluh dia duduk di sofa, bukan kasur, bukan pantry mie, bukan nakas. Jam delapan kurang Galaxy pulang, kunci rumah, sepatu, tidak cat, tidak bau lampu luar, tidak bau pagar, hanya sabun restoran dan angka, melewati sudut tanpa menunduk, melewati daun tanpa memindah. Cuci tangan di wastafel bawah. Sudah makan. Boleh dekat. Cerita tidak ada hampir, hanya Dewa marah kecil karena delapan, sudah. Peluk dari belakang. Kasur. Lampu nakas. Boleh peluk. Ya. Tangan punggung.
"kerja beda," ucap Venus. "pagar beda. Kau pulang delapan. Aku tidak gelas. Aku tidak kunci. Folder diam. Daun diam. Tidur. Galaxy. Suamiku. Cukup. Hitung peluk. Satu."
"tidur, Venus." Kecup kening. "aku menang delapan. Aku kalah dua belas. Aku tidak putar. Aku tidak kunci. Besok parkir. Folder sisa. Lalu rumah. Lalu aku. Bukan kota orang. Bukan dinding. Bukan kunci."
Lampu mati. Venus memejam di dada Galaxy, tidak nakas. Nomor bukan miliknya. Foto di folder, tidak dihapus. Kardus di sudut. Tanaman di jendela. Kerja yang dihitung bersama, delapan bukan dua belas, bukan pagar. Hampir kunci tidak jadi, dicerita. Rumah belum selesai belajar. Mereka belum selesai. Pagi, teh, parkir, bukan gerbang, bukan lobi, bukan lampu luar, bukan mie di kantin, bukan pertanyaan tambahan, bukan sein, bukan kunci.
Aksara